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„Wieczorne życia miasta, zwłaszcza wielkiego,  
to w znacznym stopniu życie pod 
znakiem kinematografu.” 
 
(Paweł  Muratow) 
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Wstęp 
 
 
 
NA PLACU KINA IDEAL 
 
 
„Cokolwiek będziesz w życiu robił – 
 kochaj to tak, jak kochałeś kino, 
 kiedy byłeś chłopcem...” 
Cinema Paradiso, reż. G. Tornatore, 1988 
 
Rozmyślając nad kinem, niepodobna nie wspomnieć filmu Kino Paradiso w reżyserii 
Giuseppe Tornatore
1. To jeden z najpiękniejszych filmów o miłości do maszynerii kina, do 
przedmiotów, które je tworzą, do wyjątkowej przestrzeni, jaką tworzy wypełniona widzami 
sala projekcyjna. Operator kabiny Alfredo (Philippe Noiret) uwielbia swoją pracę, w której 
obcuje na co dzień z filmami, z światłocieniowymi obrazami, jakie uruchamia dzięki obsłudze 
projektora, a także ze zwojami taśm nitro, wymagającymi ostrożności i uwagi. Filmy mogą 
być niebezpieczne. Ale nieobyczajne ujęcia mogłyby też zgorszyć przyzwoitych widzów – 
dlatego przed każdą premierą Alfredo urządza prywatny seans dla księdza, który nakazuje 
usunąć odpowiednie fragmenty, by czuwać nad moralnością swoich parafian. Operator 
tworzy więc unikatową kolekcję pocałunków i scen miłosnych, wycinanych pieczołowicie na 
stole montażowym.  
 
   Il. 1. Kadr z filmu Kino Paradiso  
                                               
1 Kino Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso), reż. G. Tornatore, Włochy 1988. 
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O wiele większe niebezpieczeństwo niż niewinne całusy czyha w materialnym 
nośniku filmów: łatwopalna taśma może spowodować pożar. Wskutek nieszczęśliwego 
wypadku kino we włoskim miasteczku płonie, a oddany swej pracy operator traci wzrok. 
Przekazuje jednak miłość do kina i tajniki swego warsztatu młodemu chłopcu o imieniu 
Salvatore (Salvatore Cascio, Marco Leonardi, Jacques Perrin), który od lat nieustannie 
towarzyszył (i przeszkadzał) Alfredowi w kabinie, podpatrując sposób obchodzenia się z 
aparaturą projekcyjną i odkrywając sekret magicznego widowiska. Po latach, już dorosły 
Salvatore pomoże mieszkańcom uratować i odbudować ich ukochane kino, które było nie 
tylko domem X muzy, ale i miejscem spotkań, uniesień, łez i radości. Kiedy Salvatore 
opuszczał miasteczko jako młody mężczyzna, stary operator złożył mu mądre życzenia, by 
miłość tak silna, jak ta do kina, towarzyszyła mu przy każdym zajęciu w życiu. 
 
Il. 2. Kadr z filmu Kino Paradiso 
         
 
Kino Paradiso w Giancaldi to kino, jakich wiele spotkać można jeszcze dziś, niestety 
często zniszczonych i zapomnianych. Dla pasjonatów nie tylko filmów, ale i kultury 
chodzenia do kina, Paradiso jest archetypem kina: osobny budynek o specjalnie 
zaprojektowanym wnętrzu, w którym obcować można z historiami w ruchomych obrazach, 
spotykając przy tym innych widzów, równie zafascynowanych projekcją świetlnych obrazów. 
Tego typu kina zaczęły powstawać niedługo po rozpowszechnieniu się widowisk 
kinematograficznych, wraz z wykształceniem się podstawowych zasad narracji i środków 
wyrazu sztuki filmowej. Od zatłoczonych sal variétés, poprzez kina samodzielne i 
wielosalowe multipleksy, aż po biegunowo różne seanse domowe i projekcje w przestrzeni 
publicznej – kino przybierało różne postaci, z których wiele współistnieje w dzisiejszej 
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rzeczywistości. Kino Paradiso, o jakim opowiedział Tornatore, pozostało jednak symbolem 
kina idealnego, w którym obok seansu filmowego dochodzi do spotkań między ludźmi, a film 
budzi prawdziwe emocje, zarówno ze względu na swój wymiar obrazowy – wśród widzów, 
jak i na wymiar materialny – wśród operatorów, którzy niczym szamani uwalniają obrazy z 
rozwijanych taśm. W kinie takim niepodzielnie panuje intymność, przejawiająca się w 
zaangażowanym odbiorze filmu, dokonującym się wespół z innymi widzami. Intymne są 
również czynności operatora, który pozostaje w czysto fizycznym kontakcie z filmem. Czy 
podobną sytuację można odnaleźć także w innych dyspozytywach? 
 
Il. 3. Plaça del Cinema Ideal, Ripoll, Hiszpania, fot. Justyna Budzik 
 
W małej katalońskiej miejscowości Ripoll na przedgórzu Pirenejów znajduje się 
niewielki plac, otoczony z czterech stron elewacjami budynków. Mieści się na nim kilka 
ławeczek z widokiem na ślepą ścianę o bogatej teksturze schodzącego tynku, zawilgocenia i 
rytmu ułożenia cegieł. Nieco zaskakujący to pejzaż, jak na miejsce zachęcające, aby przysiąść 
na chwilę; nie oferuje przecież nic ciekawego. Zagadkę zdaje się wyjaśniać tabliczka z nazwą 
– Plaça del Cinema Ideal – plac Kina Ideal. Rozwiązanie nie jest jednak takie oczywiste, jak 
się wydaje: na placu tym nie odbywają się projekcje plenerowe, mimo iż pusta ściana zdaje 
się być wręcz wymarzonym (idealnym?) ekranem. Nazwa pochodzi od kina Cine Ideal, 
mieszczącego się w budynku, który kiedyś stał na miejscu dzisiejszego placu, wyburzonego 
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podczas modernizacji terenu miasta. Kino to było jednym z najbardziej znaczących w 
miasteczku w latach 30., podczas rozkwitu przemysłu kinematograficznego i zainteresowania 
siódmą sztuką. W 2005 roku Urząd Miasta w Ripoll nadał nazwę placu dla upamiętnienia 
dawnego kina.
2
 
Od momentu, kiedy przez przypadek trafiłam do Ripoll, zaczęłam zastanawiać się nad 
różnymi przestrzeniami kina. Czym jest „kino idealne”? Plac przywodzi na myśl salę kinową, 
w której uwaga kieruje się ku płaszczyźnie ekranu. Hiszpańskie miejsce wydaje się idealne na 
plenerowe projekcje – czworobok wytyczony przez ściany domów wyznacza teren sali pod 
gwiazdami. Nie jest to jednak przestrzeń zamknięta, uliczki otwierają plac na wszystkie 
kierunki, pozwalają na swobodne wyjście z przestrzeni projekcji i oddalenie się od ekranu.  
 
Il. 4. Plaça del Cinema Ideal, Ripoll, Hiszpania, fot. Justyna Budzik 
 
Refleksja nad kinem idealnym powracała w moich badaniach w trakcie poznawania 
multimedialnego pejzażu współczesnej kultury. Analiza wpływu Projekcji publicznych 
Krzysztofa Wodiczki na postrzeganie architektury, jaką podjęłam w pracy magisterskiej3, 
mieściła się w polu badań nad przeobrażeniami twórczości parafilmowej i wyprowadzeniu 
                                               
2 Informacje uzyskane dzięki uprzejmości p. Miracles Armengol, Servicio d'Atención al Ciudadano, 
Ayuntamiento de Ripoll. 
3 Praca magisterska Gry z architekturą i przestrzenią miejską w Projekcjach publicznych Krzysztofa Wodiczki, 
napisana pod kierunkiem dr Kariny Banaszkiewicz, obroniona w 2008 roku na kierunku kulturoznawstwo w 
Uniwersytecie Śląskim. 
 7 
projekcji świetlnej w sferę publiczną. Zgłębianie tego zjawiska skłoniło mnie – paradoksalnie 
– do powrotu do „tradycyjnego” kina, z przekonaniem, iż jego magia nie została jeszcze w 
pełni opisana. Intuicja podpowiadała, że dyspozytyw sali kinowej jest fenomenem niezwykle 
ważnym dla kształtu współczesnych postaw odbiorczych względem różnych wypowiedzi 
artystycznych i że może on zaistnieć w najmniej oczekiwanych przestrzeniach. Nie tylko pod 
gwiazdami, jak na Placu kina idealnego w Ripoll, lecz także w miejscach, których centrum 
nie stanowi ekran i nie zawsze zachodzi w nich (para)filmowa projekcja. W dalszym ciągu 
niniejszej rozprawy opiszę przypadki, kiedy to nawet podczas „klasycznego” seansu 
kinowego to nie film jest najważniejszy… Postanowiłam zatem wyjść (dosłownie i w 
przenośni) od sali projekcyjnej, by zbadać przestrzeń poznania, przynależną kinu; przestrzeń, 
którą odnaleźć można „wokół” i „obok” kina, „przed” kinem, „po” i „w” kinie4. Jak się 
okazało, jest to przestrzeń bardzo zmysłowa, wypełniona przeróżnymi doznaniami 
sensorycznymi, w której widz uczestniczy przede wszystkim cieleśnie. 
Ważną inspiracją był dla mnie również film Wima Wendersa Z biegiem czasu5. Droga 
wędrownego kinooperatora wzdłuż granicy zachodnich Niemiec jest podróżą po różnych 
kinach-budynkach, w których Bruno przyczynia się do zaistnienia kina-zdarzenia. W małych 
miejscowościach publiczność spragniona jest jego przyjazdu, a puste na co dzień sale ożywają 
dzięki ruchomym obrazom, ale także dzięki widzom, którzy przychodzą wypełnić kino swoją 
obecnością. W filmie Wendersa pojawiają się zwoje taśmy celuloidowej, stare projektory, 
kabiny projekcyjne. Reżyser odsłania przed widzem maszynerię kina, z wyraźną fascynacją 
ukazuje sprzęt techniczny i czynności, które czynią możliwym seans filmowy. Poświęca 
również uwagę kasjerce, bileterom, kinooperatorom.  
 
Il. 5. Kadr z filmu Z biegiem czasu  
 
                                               
4 Zob. A. Gwóźdź, Kino po kinie – film po kinie, [w:] idem (red.), Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, 
Warszawa 2010, s. 11-32. 
5 Z biegiem czasu (Im Lauf der Zeit), reż. W. Wenders, RFN 1976. 
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Z biegiem czasu jest liryczną narracją o archeologii kina, przypominając przestarzałe 
urządzenia i dawne uwarunkowania działania kin. Pojawia się również teatr cieni jako 
alternatywna forma kina: gdy zniecierpliwiona, dziecięca publiczność czeka na film, ukryci za 
ekranem bohaterowie próbują usunąć awarię nagłośnienia. Tego wieczoru jednak projekcja 
filmu się nie odbędzie, jednakże ekran pozwoli dzieciom na podziwianie innego widowiska. 
Gesty mężczyzn za białym płótnem układają się w teatr cieni, komiczny spektakl ruchu, który 
cechują zaburzenia perspektywy i stosunków przestrzennych. Zdemaskowani przez 
oświetlenie Bruno i Robert wykorzystują przypomniany przez przypadek stary dyspozytyw, 
by zrealizować zupełnie nieoczekiwany seans kinowy bez filmu. Realne postaci i obiekty, 
rzucające cień na ekran, przeistaczają się w ulotny, niematerialny obraz, animowany tak jak 
film, a przy tym bezpośrednio zależny od swej fizycznej podstawy, czyli ciał i przedmiotów. 
Dzieci na widowni śmieją się i instynktownie wyciągają ręce. Oglądając tę sekwencję Z 
biegiem czasu, po raz pierwszy postawiłam sobie pytanie: czy filmu można dotknąć? Jeśli tak 
– czego dotknie się w istocie? Ekranu, obrazów, światła? Czy dotknę filmu czy kina? W 
kolejnych rozdziałach staram się udzielić odpowiedzi na te pytania. 
Wenders portretuje kino w jego różnych postaciach. Uwrażliwia widza swego filmu na 
materialność i dotykalność przedmiotów i miejsc, które to kino tworzą. Niejako między 
wierszami (obrazami) przemyca autotematyczną refleksję, posługując się wielce znaczącą 
figurą operatora w drodze. Również i sama droga jest odsłoną kinowości, gdy bohaterowie 
obserwują krajobraz przesuwający się za szybami samochodu. Dla Bruna kino jest nie tylko 
zawodem, jest też miejscem spotkań, niemal domem zlokalizowanym w różnych miastach. W 
dziele niemieckiego reżysera film jest zaledwie pretekstem do opowieści o tym, co znajduje 
się poza światem ekranowych obrazów – o wydarzeniu, jakim jest seans, o uruchamianiu i 
konserwacji starych maszyn, o ludziach pracujących w kinie, o pożądaniu, jakie budzi film w 
operatorze kabiny, o zmierzchu ówczesnego przemysłu filmowego i o nostalgii za jego złotą 
erą.  
Z biegiem czasu obejmuje wiele tematów, które rozwijam w poszczególnych częściach 
pracy. Zachęca, aby rozpatrywać kino nie tylko jako seans filmowy, ale też jako pewien typ 
przestrzeni, zjawisko społeczne i obyczaj kulturowy. Bruno jest łącznikiem między różnymi 
światami kina; operator dotyka taśm filmowych i uruchamia projektory, rozmawia z 
personelem kinoteatrów, zna i przewiduje reakcje widzów. Historia Wendersa sytuuje kino w 
konkretnej kulturze, sięga do jego archeologii oraz zwraca uwagę na jego aspekty społeczne, 
ekonomiczne i materialne. Jest także przekonującym przedstawieniem fascynacji kinem, 
emocjonalnym wymiarem kontaktu z filmami, projekcją i aparaturą. Kino Wendersa emanuje 
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zmysłowością, tkwi blisko ciała i jego doznań, zakłada istnienie widza z krwi i kości. Reżyser 
wplata w filmowy świat antropologiczną refleksję, wskazuje na istotną rolę kina w 
codziennym życiu jego admiratorów. Tak jak Bruno, pasjonaci kina doznają świata wedle 
modelu ukształtowanego przez zmysłowy kontakt z kinem. 
Niniejsza rozprawa wyrasta z potrzeby rozszerzenia spektrum antropologii kina. 
Pragnę przyjrzeć się dyspozytywowi kinowemu w jego wielowymiarowości, poszukując 
źródeł i tropiąc jego oddziaływanie na dzisiejsze formy poznania kultury. Uważam, iż sala 
kinowa, podobnie jak plac Kina Ideal w Ripoll, nie jest tworem jednoznacznym, terenem 
zamkniętym i dookreślonym. Przestrzeń wypełniona doznaniami kinematograficznymi może 
zaistnieć także poza salą projekcyjną, poza seansem filmowym. Jej elementy odnajduję w 
marginalnych przestrzeniach samego kina: w holu, korytarzach, przy wejściu. Kinowe 
sensorium aktywizuje się na ulicach miasta, w archiwach, muzeach, w świetle neonowych 
szyldów. By w pełni zrozumieć mechanizmy, jakie rządzą procesami poznawczymi na wzór 
doznawania kina, konieczne jest wyprowadzenie badań poza czasoprzestrzeń seansu 
filmowego. Należy przywrócić widzowi cielesność i zanurzyć go na powrót w świecie 
pozafilmowym, obfitującym w najróżniejsze doznania sensoryczne, które warunkują 
(po)nowoczesną estetyzację epistemologiczną w typie aisthesis.  
W rozważaniach na temat specyfiki kinowego sensorium korzystam w dużej mierze z 
osiągnięć antropologii zmysłów, subdyscypliny antropologicznej zainspirowanej badaniem 
materialnych przedmiotów i cielesnych relacji człowieka z kulturą. Świadectwa zmysłowego 
modelu doznawania, jaki w moim mniemaniu wywodzi się z dyspozytywu kinowego, 
odnajduję w obrazach, fotografiach, realizacjach filmowych oraz tekstach literackich. W 
rekonstruowaniu archiwum wypowiedzi o kinie opieram się na metodzie archeologicznej, 
pozwalającej na dostrzeganie powiązań między różnymi typami doświadczeń i ich opisów. 
Pragnę dokonać jak najbardziej wnikliwego studium doznawania kina w kontekście 
epistemologii uwarunkowanej przez aisthesis. 
Podejmuję się opisu i analizy fenomenów zwykle marginalizowanych w refleksji nad 
kinem. Żywię nadzieję, iż zaprezentowany tu namysł nad sensorium kina może zostać uznany 
za przykład zaadaptowania aktualnych i świeżych nurtów badawczych (antropologia 
zmysłów, archeologia mediów) w obrębie antropologii kina. Moją intencją jest również 
otwarcie dyskusji nad kształtem edukacji filmowej. Rozprawa nie jest oparta jedynie na 
rozważaniach teoretycznych; ważną inspiracją stały się również moje doświadczenia 
dydaktyczne, zdobyte przede wszystkim w trakcie pięciomiesięcznego stażu w dziale edukacji 
i animacji kulturalnej La Cinémathèque de Toulouse we Francji. Obserwując strategie 
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edukacyjne kinemateki, dostrzegłam interesujące praktyki dydaktyczne, rozszerzające naukę 
o kinie poza historię i teorię filmu. Nowe pomysły w dziedzinie wiedzy o kinie zakładają 
poznanie działania przemysłu kinematograficznego, naukę historii nurtów architektonicznych 
w budowie kin, związki kina z innymi dziedzinami rozrywki, a wreszcie – antropologiczne 
ujęcie „chodzenia do kina” jako ważnego obyczaju kulturowego i aktywności poznawczej.  
W rozdziale pierwszym przedstawiam swój projekt zmysłowej archeologii kina. 
Definiuję pojęcie „doznania”, sytuując je na tle istniejącej tradycji filozoficznej oraz 
przekonuję, iż stanowi ono odpowiednią kategorię dla opisu aktywności poznawczej, jaką jest 
zanurzone w aisthesis doznawanie kina. Rysuję tło metodologiczne, przywołując 
najważniejsze tezy antropologii zmysłów. Wyjaśniam również założenia podejścia 
archeologicznego, które ukształtowało moje badania nad zapisem doznań 
kinematograficznych, jakie – w nawiązaniu do Rolanda Barthes’a – określam mianem 
fragmentów dyskursu „kinomiłosnego”.  
Eksplorację dziedziny kinowego sensorium rozpoczynam od sali projekcyjnej. W 
rozdziale drugim, zatytułowanym – znów w odniesieniu do Barthes’a – Wchodząc do kina, 
poszukuję źródeł fascynacji, jaka popycha widza do poddania się erotycznej mocy sali 
projekcyjnej. Traktując „klasyczny”, a więc ukształtowany w latach dwudziestych XX wieku 
seans filmowy jako laboratorium dyspozytywu, przypominam pierwsze pokazy 
kinematografu. Odtwarzając sensoryczny pejzaż metropolii na przełomie XIX i XX wieku, 
która wywarła ogromny wpływ na kształtowanie się nowej praktyki kulturowej, jaką jest 
chodzenie do kina (część pierwsza zatytułowana Doznawanie kina). Część drugą, opatrzoną 
tytułem (Nie) patrząc na ekran, rozwijam wokół analizy płótna Edwarda Hoppera 
Nowojorskie kino. Malarskie studium sali kinowej zestawiam z fotografiami Hiroshi 
Sugimoto. Na podstawie obrazów odkrywam zmysłowość seansu filmowego, budowaną – w 
dużej mierze – z przedmiotów i zjawisk niezależnych od animowanej historii widocznej na 
ekranie. Koncentruję się zwłaszcza na Przestrzeniach dotyku (trzecia część rozdziału). 
Cielesny kontakt z materialnym środowiskiem kina przekłada się na taktylne doznania filmu. 
Fabuła staje się jednak często drugorzędna względem wrażeń dotykowych, jakie wywołuje 
(im)materia światła projekcyjnego. 
Nakreślenie Miejskiej topografii miejsc kinowych jest naturalnym rozszerzeniem pola 
badań, w którego centrum znajdowała się dotychczas sala projekcyjna. W części pierwszej 
trzeciego rozdziału (Na skrzyżowaniu bulwaru i bocznej uliczki) wychodzę z kina, by poznać 
jego architekturę. Przyglądam się kinowej fasadzie w perspektywie ulicy. Wskazuję na 
mechanizmy uwodzenia potencjalnego widza zarówno na głównych bulwarach, jak i w 
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bocznych uliczkach. Podejmuję się również porównania małych kin i multipleksów. 
Podążanie szlakiem kin prowadzi mnie także do archiwów filmowych, kinematek i muzeów 
kina (część druga rozdziału). Zwiedzając te miejsca, odnajduję w nich elementy zmysłowości 
typowe dla kina. Podobnie dzieje się w Kinie bez kina (trzecia część rozdziału). Przywołuję 
najważniejsze formy seansów poza tradycyjnym kinem: projekcje plenerowe oraz ukryte kina 
pornograficzne 
Neony wielkiego miasta (rozdział czwarty) dowodzą, iż sensorium ukształtowane 
poprzez doznania kinematograficzne stało się ważnym elementem estetycznego poznawania 
współczesnej rzeczywistości miasta. W części początkowej – O (neo)neonizacji polskich 
miast – opisuję zjawisko wzrastającego zainteresowania starymi neonami. Następnie – w 
części Pejzaż świetlny – rekonstruuję dzieje miejskiego oświetlenia, które od początków XX 
wieku rozwijało się równolegle do rozkwitu kultury kinowej. Wspólny wymiar doznawania 
obrazów filmowych i nieprzedstawiających świateł neonowych znajduję w sferze erotyki i 
wyobraźni. Trzecia część rozdziału (Neonowe słowa i przedmioty) jest próbą 
scharakteryzowania jednej z twarzy mediascape – medialnego krajobrazu urbanistycznego, 
zdominowanego przez różne formacje ekranowe i projekcyjne. Wykorzystywane po dziś 
dzień neony są zanurzone głęboko w archeologii mediów; by w pełni zrozumieć ich 
funkcjonowanie w dzisiejszej tkance miasta, należy pamiętać o historii  sztucznego 
oświetlenia miejskiego, a także o awangardowych działaniach w przestrzeni publicznej, jakie 
propagowali między innymi surrealiści. W konsekwencji odbiór neonowych świateł i form 
aktywizuje podobne mechanizmy jak wizyta w kinie. Refleksja nad neonowym pejzażem ma 
za cel wykazanie, iż doznania kinematograficzne (opisane w toku wywodu) tkwią u podstaw 
wielu dzisiejszych strategii poznawczych względem przestrzeni miasta.  
Analizę doznawania kina jako doświadczenia fundującego szczególną postać 
estetyzacji epistemologicznej uważam za istotną z punktu widzenia antropologicznego 
namysłu nad dzisiejszymi praktykami kulturowymi. Kinowe źródło nie zawsze jest 
ewidentne, stąd konieczność zastosowania metody archeologicznej, odsłaniającej nieciągłe 
momenty w aktywności poznawczej współczesnego podmiotu. W paragrafach 
podsumowujących rozprawę wytyczam potencjalne ścieżki badań nad archiwum fragmentów 
dyskursu „kinomiłosnego”.  
Pracy towarzyszą ilustracje. Dołączam reprodukcje obrazów i fotografii, które 
przywołuję w tekście wywodu. Zamieszczam zdjęcia wykonane przez mnie podczas stażu w 
kinematece w Tuluzie, a także inne materiały obrazowe z internetu. Spis źródeł 
poszczególnych obrazów znajduje się na końcu rozprawy, wraz z bibliografią i filmografią. 
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*** 
 
 W pożarze kina Paradiso operator stracił wzrok, nie przestał jednak kochać kina. Jego 
kontakt z filmami był odtąd zmysłowy na sposób szczególny: nie widząc, Alfredo mógł wciąż 
słuchać i dotykać filmów. 
 Płonąca taśma filmowa pojawia się w dość przewrotny sposób we współczesnym 
dziele Grindhouse: Planet Terror Roberta Rodrigueza
6. Film stylizowany jest na starą kopię, 
na której widoczne jest ziarno, zarysowania, uszkodzenia perforacji itd. W trakcie namiętnej 
sceny miłosnej między dwojgiem głównych bohaterów celuloidowa błona zrywa się i zapala. 
Planet Terror, ze względu na swoją konwencję estetyczną imitującą zużyte kopie, stanowi 
metafilmową wypowiedź na temat tego, co najbardziej widzów w filmach urzeka7. Ujęcie 
zapalającej się taśmy, zwłaszcza w kontekście momentu erotycznego, jest bardzo wymowną 
metaforą kina jako obiektu pożądania. Kino pociąga i rozpala, a ogień towarzyszy nie tylko 
oglądaniu obrazów, lecz także obcowaniu z fizyczną materią celuloidu. Trudno o lepsze 
przedstawienie zmysłowości, jaką implikuje kontakt z kinem. 
 
   Il. 6. Kadr z filmu Grindhouse: Planet Terror 
 
  
Tropem tej zmysłowości pragnę podążyć w kolejnych rozdziałach. Próbując uchwycić 
istotę doznań, jakie składają się na kinową aktywność poznawczą, będę zapełniać plac kina 
Ideal różnymi przestrzeniami kina idealnego. 
                                               
6 Grindhouse: Planet Terror, reż. R. Rodriguez, USA 2007. 
7 Por. P. Sitarski, Teoria autorska a nowe sposoby istnienia dzieła filmowego, [w:] A. Gwóźdź (red.), Kino po 
kinie…, op. cit., s. 260-267. 
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1. SENSORIUM 
 
Doznanie – Doświadczenie – Przeżycie – Poznanie  
 
 
 
„Każde stworzenie żywe posiada 
swoje […] SENSORIUM. Słowa tego nie 
znajdzie się ani w słowniku 
obcych wyrazów, ani w encyklopedii, 
nawet w Wielkim Warszawskim Słowniku 
opatrzone jest wykrzyknikiem, 
oznaczającym, że lepiej go nie używać. 
Mnie jest jednak potrzebne. Sensorium to 
całość wszystkich zmysłów oraz 
wszystkich dróg (zazwyczaj nerwowych), 
jakimi informacje, powiadamiające nas o 
„istnieniu czegokolwiek”, mkną do 
ośrodkowego układu nerwowego.” 
Stanisław Lem 
 
 
„Sensorium kina”: co oznacza to sformułowanie? Być może ryzykownie jest 
wprowadzać w tytule słowo, które oficjalnie w języku polskim nie istnieje.  Mogę powtórzyć 
jedna za Stanisławem Lemem, iż jest mi ono potrzebne. Jeśli tłumaczyć sensorium przez 
pryzmat wyjaśnień i kolokacji używanych w anglojęzycznej literaturze przedmiotu, okazuje 
się, iż pojęcie to obejmuje bardzo szeroki zakres poznania zmysłowego. Źródłosłowu należy 
szukać w łacinie – sensus znaczy „zdolność postrzegania”. Sensorium w słownikowej 
definicji języka angielskiego oznacza całość ludzkiego aparatu sensorycznego, odnosi się do 
szczególnych obszarów w mózgu, odpowiedzialnych za przetwarzanie wrażeń 
percepcyjnych
8. Jest więc terminem ściśle związanym z cielesnością (także w ujęciu 
medycznym – w obrębie neurologii) i wrażeniami, jakie świadomość człowieka odbiera za 
pomocą swoich pięciu zmysłów. 
                                               
8 Zob.  http://oed.com/cgi/entry/50219915; http://www.medterms.com/script/main/art.asp?articlekey=15732. 
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Pojęcie sensorium – aczkolwiek niewyjaśnione i pisane kursywą – pojawia się w 
polskiej literaturze na gruncie filozoficznym. Janusz Sytnik-Czetwertyński przedstawia 
ewolucję funkcjonowania sensorium jako kategorii używanej w kontekście 
epistemologicznym; wypunktowuje zmiany statusu, jaki filozofowie przyznawali poznaniu 
zmysłowemu w procesie docierania do istoty rzeczy9. I tak, punktem wyjścia dla 
wartościowania sensorium jest koncepcja Kartezjusza. W procesie poznawania świata przez 
człowieka myśliciel odróżnia dwie zasady: 
 
„[zasadę] świata zewnętrznego, której czynnikiem są zmysły i skojarzone z nimi 
struktury ciała, od zasady poczucia własnej cielesności, mającej […] charakter takiego 
procesu poznawczego, w którym dusza stanowi element aktywny, a nie jedynie ośrodek 
gromadzenia i przetwarzania informacji, płynących doń za pośrednictwem zmysłów.”10 
 
Zgodnie z tą filozofią sensorium sytuuje się po stronie zmysłu wewnętrznego, 
nieokreślonego, umożliwiającego poznanie wykraczające poza proste doznania sensoryczne. 
„Poczucie własnej cielesności”, związane z poznaniem immanentnym, zbliża podmiot do 
poznania idealnego, jako że prowadzi do dogłębnego zrozumienia istoty innych ciał jako 
przedmiotów poznania. 
 Kontynuując refleksję teoriopoznawczą, Newton odbiera sensorium człowiekowi, 
kwestionując tym samym poznawalność świata. Sensorium dysponuje jedynie Bóg, który 
dzięki zmysłowi wewnętrznemu potrafi przeniknąć naturę rzeczy. W tym ujęciu człowiek 
wyposażony jest jedynie w zmysł zewnętrzny, nie może więc dotrzeć do istoty świata, który 
stworzony został mocą boskiej zmysłowości i funkcjonuje w ramach absolutnej przestrzeni i 
czasu jako właśnie „boskiego sensorium” : 
 
 „czas i przestrzeń to […] Boże formy naoczności.”11 
 
                                               
9 J. Sytnik-Czetwertyński, Zwięzła krytyka pojęcia sensorium od Kartezjusza – przez Newtona, Leibniza, 
Boškovića – do Kanta, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2001 nr 3-4 (181-182), s. 373-386. 
10 Ibidem, s. 373. 
11 Ibidem, s. 376. 
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Pochodzą od Boga i w naturalny sposób decydują o jego wszechobecności w świecie, 
wszelkie inne byty zawierają się w ich granicach. 
 Istotnego zwrotu myślowego w tej dziedzinie dokonuje Immanuel Kant. Filozof 
zwraca człowiekowi wewnętrzny zmysł i w ten sposób przywraca mu jedność ontologiczną. 
Ciało staje się pośrednikiem między światem zewnętrznym a duszą. „Ucieleśnienie poznania” 
skutkuje przemieszczeniem form naoczności w sferę sensorium człowieka : 
 
„Byt psychofizyczny zostaje zaopatrzony w oba rodzaje zmysłów: zewnętrzny i 
wewnętrzny. Człowiek posiada zatem zarówno zmysły fizyczne, jak i sensorium, zdolne 
z jednej strony do wnikania w naturę rzeczy, ale z drugiej – jako narzędzie – 
wprowadzające do procesu poznawczego dodatkowe treści: czas i przestrzeń.”12 
 
Chociaż Kant wyklucza możliwość dotarcia do istoty rzeczy otaczających podmiot, 
zintegrowanie cielesności jako immanentnego komponentu procesu poznania zmienia 
dotychczasowe oblicze filozofii. Czas i przestrzeń będą ważnym tłem dla opisu doznawania 
kina, które rozpatruję jako aktywność poznawczą, angażującą sensorium.  
Sensorium kinematograficzne będzie więc szczególną formą, jaką przybiera aparat 
zmysłowości człowieka  w sytuacji doznawania kina. W moim przekonaniu proces ten 
wpisuje się w paradygmat poznania zmysłowego, ponieważ implikuje pośrednictwo ciała. 
Kino odbierane jest poprzez doznania wzrokowe, słuchowe, dotykowe, węchowe, smakowe. 
Pragnę wykazać, iż dyspozytyw kina jest czasoprzestrzenią multisensoryczną. Kinowość – 
jako cecha charakteryzująca kino i zjawiska parakinowe – zawiera się w dziedzinie 
sensorium. Aby ją w pełni opisać i zrozumieć, trzeba skupić się na kinowych doznaniach, 
które inicjują proces dogłębnego poznania rzeczywistości, aktywizujący zmysł wewnętrzny, 
komplementarny względem powierzchownych wrażeń cielesnych. Jestem przekonana, iż 
doznania kinematograficzne są istotnym elementem aktywności epistemologicznej 
współczesnego człowieka, dla którego „chodzenie do kina” jest praktyką ważną i wiele 
mówiącą o charakterze otaczającej go kultury13. Czas i przestrzeń nowoczesnej metropolii to 
formy naoczności, w których pojawia się kino. Dlatego też w niniejszej rozprawie 
umieszczam je w kontekście środowiska miejskiego, które niewątpliwie wpłynęło na 
                                               
12 Ibidem, s. 381. 
13 Por. M. Adamczak, Z DKF-u multipleksu, czyli przeprowadzka X muzy, [w:] A. Gwóźdź (red.) Kino po kinie… 
op. cit., s. 85-118. 
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działalność poznawczą człowieka. Nowoczesny podmiot poznający bardzo często jest 
widzem kinowym, stąd pragnę przyjrzeć się charakterystycznemu sensorium w perspektywie 
sali projekcyjnej i przestrzeni okołokinowych.  
Aby opisać kinowe sensorium, będę posługiwać się kategorią doznania 
kinematograficznego. Czym jest doznanie? W Słowniku języka polskiego słowo to zostało 
wyjaśnione następująco: „to, czego się doznaje”; „doznawać” natomiast znaczy „odczuć coś, 
doświadczyć czegoś.”14. Pojęcie doznania nie zostało dotąd jednoznacznie zdefiniowane na 
gruncie refleksji kulturowej, dlatego też pozwolę sobie na własne wytłumaczenie, oparte w 
dużej mierze na intuicji językowej oraz powszechnym uzusie. W słownikowej definicji 
czasownika „doznawać” pojawia się komponent uczuciowy i doświadczalny. Doznawać to 
przyjmować coś bezpośrednio, angażując emocje i wrażenia – również cielesne. 
„Odczuwanie” i „doświadczanie” w potocznym użyciu łączę z aktywnością poznawczą inną 
niż intelektualna interpretacja. Na pierwszy plan doznawania wysuwa się reakcja uczuciowo-
somatyczna, prowadząca do uświadomienia sobie danego doznania. Na płaszczyźnie 
słowotwórczej, „doznanie” i „doznawać” zawierają w sobie rdzeń „znać”, a więc wiążą się 
również z poznaniem. Wpisując moje rozważania w pejzaż refleksji nad kulturą nowoczesną, 
doznanie i doznawanie sytuuję w zakresie epistemologii skupionej na procesie poznania.  
Istotną kontekstualizacją filozoficzną dla pojęcia doznania jest napięcie między 
doświadczeniem i przeżyciem, dwiema kategoriami, wokół których oscyluje myśl 
teoriopoznawcza i estetyczna epoki nowoczesnej. Czuję się zobowiązana przedstawić 
pokrótce dzieje refleksji nad doświadczeniem i przeżyciem, by w pełni uzasadnić 
wprowadzenie nowego określenia na potrzeby swoich badań. 
Pojęcie doświadczenia jest bardzo silnie nasycone filozoficznie; jego używanie niesie ze 
sobą ryzyko nieporozumienia. Stanowiska wielu myślicieli rozpatrujących sens 
doświadczenia są często sprzeczne. Hans Georg Gadamer zwraca uwagę, iż doświadczenie 
jest jednym z najbardziej niejednoznacznych pojęć w filozofii15. Martin Jay w imponującej 
objętościowo książce przedstawia antologię Pieśni doświadczenia16: wielogłosowych 
wypowiedzi filozofów, z których każdy na swój sposób wyjaśnia, opisuje i umiejscawia 
doświadczenie w danej opcji filozoficznej. W historii kultury słowo to obrosło w różne 
znaczenia, sytuowane w wielorakich kontekstach i wyjaśniane wedle odmiennych teorii.  
                                               
14 http://sjp.pwn.pl/szukaj/doznanie. 
15 Zob. H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, Warszawa 2007. 
16 Zob. M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, 
Kraków 2008. 
 18 
Mimo nieprzystawalności do siebie różnych teorii doświadczenia, poznając 
poszczególne Pieśni…, można zauważyć równoległe linie ewolucji podobnych stanowisk, 
które jednakowoż mają ten sam punkt wyjścia. Etymologia grecka przede wszystkim, ale też i 
inne języki, lokują doświadczenie w obszarze próby, eksperymentu, dowodu, ale i 
zagrożenia.17 Era filozofii antycznej zarysowuje podstawową dla kolejnych epok opozycję 
pomiędzy wrażeniami odbieranymi bezpośrednio, niepoprzedzonymi refleksją, a wiedzą 
usystematyzowaną, teorią a spekulacją. Doświadczenie sytuuje się na biegunie nieuzbrojonej 
w myśl obserwacji, co jednak nie przeszkadza rosnącej z czasem niejednoznaczności tej 
kategorii. Spory między empiryzmem a idealizmem, których nie czas i nie miejsce tu 
przypominać, umiejscawiały doświadczenie na odmiennych pozycjach względem 
dochodzenia do prawdy i znaczenia, bowiem przez kilka stuleci (jeśli na podstawie przeglądu 
historii filozofii można zaryzykować takie uogólnienie) pojęcie to rozpatrywane było w 
odniesieniu do swego przedmiotu,  co do którego myśliciele nie mogli dojść do zgody, 
uznając go raz za subiektywne wrażenie, ulotne odczucie, raz za przesłankę do 
wyprowadzania fundamentalnych i obiektywnych zasad działania świata18. Horyzont 
znaczeniowy kategorii doświadczenia komplikuje ponadto jej zastosowanie w różnych 
dziedzinach refleksji, z których Jay wyróżnia przede wszystkim epistemologię, teologię i 
estetykę. W gąszczu myśli i prób ich zwerbalizowania słowo „doświadczenie” staje się wręcz 
niewyjaśnialne: 
 
„Ani fundujące, ani bezpośrednie, «doświadczenie» samo jest jedynie funkcją 
przeciwstawianych mu w polu dyskursywnym pojęć, takich jak «refleksja» czy 
«teoria» w dyskursie epistemologicznym, «dogmat» czy «teologia» w dyskursie 
religijnym, «przedmiot sztuki» w dyskursie estetycznym lub «niewinność» w 
dyskursie moralnym.”19 
 
Przychodzi jednak moment, w którym uwaga myślicieli, moralistów, teologów, 
estetykw przenosi się z przedmiotu doświadczenia na sam proces doświadczania, a 
równocześnie stawia w polu zainteresowania także podmiot doświadczenia. Odkąd Kant 
zrewolucjonizował epistemologię, rozważając poznanie jako związane z apriorycznymi 
                                               
17 Zob. ibidem, s. 26. 
18 Zob. ibidem, passim. 
19 Ibidem, s. 20. 
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kategoriami czasu i przestrzeni, które stają się ramami dla przedmiotu doświadczenia, 
filozofia skupia się na procesie postrzegania jako aktywności podmiotu, ważniejszym od 
przedmiotu percepcji. Teoria Kanta rozwija się szczególnie na polu doświadczenia 
estetycznego, gdzie „rzeczywiste” właściwości przedmiotu nie mają już większego znaczenia 
w porównaniu z tym, jak się on nam prezentuje i w jaki sposób doświadczamy jego 
przedstawienia: 
 
„Nasze odczucie przedmiotu estetycznego nie musi zgadzać się z jego faktycznymi 
właściwościami czy jakościami, jak to ma miejsce w przypadku przyjemnego posiłku 
[…]. Ze względu na to rozróżnienie nie jesteśmy bezpośrednio zainteresowani 
przedmiotem, a jedynie jego przedstawieniem lub pozorem.”20   
 
Obcowanie z przedmiotem estetycznym, które odtąd znajduje się w centrum 
zainteresowania epistemologii, jest doświadczeniem najwyższego rodzaju przyjemności: 
upodobania w pięknie. Jay sprawnie syntezuje rozbieżne w niektórych miejscach poglądy 
Kanta, wykazując, iż sądy estetyczne – rezultaty doświadczenia przedmiotu – są zarówno 
obiektywnie komunikowalne innym podmiotom, jak i wynikiem indywidualnych wrażeń, 
inicjowanych przez pozór przedmiotu. Stąd też wysoka pozycja przyjemności estetycznej w 
systemie teoriopoznawczym Kanta: 
 
„Nasze upodobanie w pięknie jest bezinteresowne, ponieważ pozostajemy obojętni 
wobec rzeczywistego przedmiotu, który jako taki nie jest obiektem naszego 
zmysłowego bezpośredniego pożądania. Upodobanie to pochodzi z rozkoszowania się 
wolną grą władz zmysłowych.”21 
 
Wraz ze zmianą optyki i przesunięciem akcentów w refleksji na temat doświadczenia, 
rodzi się nowe pojęcie, które rozszerza horyzont rozważań nad bezpośrednim wrażeniem jako 
aktywnością poznawczą; tym samym jednak jeszcze bardziej komplikuje dyskurs wokół 
doświadczenia i czysto językowy aspekt formułowanych teorii. W drugiej połowie XIX 
wieku w filozofii niemieckiej pojawia się słowo przeżycie (Erlebnis), rozpowszechnione 
                                               
20 Ibidem, s. 209. 
21 Ibidem, s. 210.  
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przez Wilhelma Diltheya w pracy Przeżycie i poezja  (Das Erlebnis und die Dichtung). 
Używane zrazu nieprecyzyjnie i niekonsekwentnie, pojęcie przeżycia ugruntowuje się w polu 
literaturoznawczych badań nad rolą biografii w twórczości. W pismach Diltheya przeżycie 
ostatecznie  
 
„oznacza coś […] bezpośrednio danego, co stanowi zasadniczy materiał dla 
wszelkiego wyobrażenia. 22” 
 
Związane z czasownikiem „przeżywać”, Erlebnis przejmuje nieco z dotychczasowych 
konotacji kategorii doświadczenia: wskazuje na niezapośredniczony odbiór, subiektywną 
percepcję i osobistą znajomość przedmiotu przeżycia. Jest sytuowane przed refleksją, a różne 
przeżycia nakładają się i intensyfikują, tworząc konstrukcję rozciągłą w czasie, proces 
przeżywania.23 
Gadamer uczula jednak, iż pojęcie przeżycia zawiera w sobie też drugi komponent 
znaczeniowy. Związane z trwaniem, z przeszłością; treści przeżycia pozostają stałe, zapisują 
się jako ślady. Zgodnie z wywodem Diltheya na temat biografizmu, ślady te znajdujemy 
później w dziełach literackich, a dzięki nim możemy pojąć dzieło i próbować dojść do jego 
znaczenia: 
 
„Coś staje się przeżyciem, gdy nie tylko zostało przeżyte, lecz fakt przeżycia tego 
czegoś zostawił po sobie jakiś szczególny ślad, który treści przeżycia nadaje trwałe 
znaczenie.”24 
 
Powyższe ujęcie pierwszych zastosowań terminu przeżycie wpisuje je w kontekst 
fenomenologii i hermeneutyki, które skupiały się wokół prawdy i znaczenia tego, co 
poznawane. Niemniej jednak już w początkach refleksji nad nową kategorią można zauważyć 
namysł nad sposobem przeżywania, jego charakterystyką i niezaprzeczalnym związkiem z 
życiem25. Subiektywność i bezpośredniość wiązane z Erlebnis zbliżają myślicieli także do 
                                               
22 H. G. Gadamer, Prawda i metoda…,op. cit., s. 88.  
23 Zob. K. Sauerland, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986, s. 65. 
24 H. G. Gadamer, Prawda…, op. cit., s. 87.  
25 Zob. ibidem, s. 93 i n.  
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kwestii materialnego aspektu życia, wrażeń zmysłowych i cielesnych. Rozwój teorii przeżycia 
skupi się na somatycznym wymiarze doświadczenia w szerokim znaczeniu. 
Późniejsza tradycja na różne sposoby oddzieli doświadczenie cielesne od 
intelektualnego, różnorodnie wyznaczając i waloryzując obszary każdego z nich. Interesujący 
mnie komponent zmysłowy pozostanie ważnym punktem odniesienia dla prób opisu i 
uogólnienia niedookreślonego fenomenu, jakim jest doświadczenie. Powrót ku starogreckim 
teoriom aisthesis okaże się niezwykle istotny dla antropologii nowoczesności, 
rekonfigurującej i redefiniującej podstawowe pojęcia związane z podmiotem, przedmiotem i 
procesem poznania w kontekście sytuacji estetycznej.  
Szczególnym wyrazem nowej sytuacji poznawczej stało się widowisko 
kinematograficzne. Dlatego też najważniejszym kontekstem dla pojęcia doznania będzie w 
niniejszej rozprawie myśl Waltera Benjamina. Napięcie między doświadczeniem (Erfahrung) 
a przeżyciem (Erlebnis), jakie organizuje refleksje filozofa nad nowoczesnym konglomeratem 
zmysłowości w codziennej praktyce, stanowi nieodzowne tło dla każdego nowego spojrzenia 
na epokę, w której rozwinęło się kino.  
Zmierzch ery doświadczenia anonsuje Benjamin w literaturoznawczym eseju 
poświęconym Mikołajowi Leskowowi i narodzinom powieści, nowej formy pisarskiej na 
progu modernizmu
26. Doświadczenie dla Benjamina ma charakter globalny, łączy się z 
narracją, rozumianą jako opowiadanie oparte na przekazie ustnym, umożliwiającym wymianę 
wiedzy. W przeszłości dwie główne figury narratorów uosabiane były przez osiadłego rolnika 
i podróżującego handlowo marynarza. Narracja opowiadania oparta jest na wspomnieniach, 
powtarzanych i przypominanych, które stanowią element wspólny dla danej społeczności i 
pozwalają każdemu czerpać wskazówki dla osobistych wyborów27. 
Owo doświadczenie globalne zaczyna rozpadać się wraz z nastaniem ery powieści, 
będącej zupełnym przeciwieństwem opowiadania. Powieść odsłania samotność i bezradność 
autora wobec „pełni życia”28, nie stanowi już podstawy dla uniwersalnego doświadczenia, 
konglomeratu wspomnień, z którego czerpać mógłby każdy członek społeczności, gotowy 
wysłuchać opowiadania.  
                                               
26 Zob. W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, wybór i opr. H. Orłowski, Poznań 1996,  s. 241. 
27
Zob. B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próby analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań 2002, s. 23.  
28 Zob. W. Benjamin, Narrator…, op. cit., s. 246. 
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Nowa forma epicka, jaką jest powieść, wyrasta z nowej jakości wrażeń, które dostarcza 
podmiotowi dziewiętnastowieczna metropolia. Jakością tą jest szok – wywołany tempem, 
intensywnością i nagromadzeniem zmysłowych podniet, które atakują mieszkańców miast. 
Benjamin w odniesieniu do wrażenia szoku używa terminu przeżycie – Erlebnis, który to od 
Diltheya związany jest z bezpośrednim, indywidualnym doświadczeniem. Benjaminowskie 
Erlebnis to 
 
„zdarzenie punktowe, nagle dosięgające człowieka w postaci szoku.”29 
 
Szok dotyka każdego indywidualnie, ale w ramach tłumu – nowej formy (anty)wspólnoty 
uprzemysłowionej metropolii. 
Opowieść o tłumie nie może być narracją, skoro skupia się na momentalności i 
efemerycznych, błyskawicznych przeżyciach, które w żadnym razie nie mogą budować 
tradycji podobnej do tej, która fundowała doświadczenie w historycznym rozumieniu. Nowy 
typ doświadczenia, właściwego dla nowoczesności, a nazywanego przez Benjamina 
przeżyciem, opiera się na trzech aspektach: 
 
„czasie, postrzeganym jako krótkotrwały, chwilowy […], ulotnej, zmiennej przestrzeni 
oraz asymetryczności, wyrażającej się w przygodności życia.”30 
 
Ważną cechą modernistycznego Erlebnis jest jego związek z wewnętrznym światem 
podmiotu. Wgląd w nowoczesność dokonuje się więc poprzez kolekcjonowanie i analizę 
poszczególnych przeżyć, a nie przez globalne ujęcie społeczności skupionej wokół narratora, 
jak to miało miejsce w epoce wcześniejszego, tradycyjnego doświadczenia.  
Przeżycie jest doznaniem intensywnym, agresywnym, dlatego też umysł 
przyzwyczajony do mniejszej dynamiki tradycyjnego doświadczenie buduje wokół siebie 
barierę ochronną, tak by nie każdy szok do niego przenikał. Tylko niektóre z atakujących 
podmiot wrażeń przepuszczane są do świadomości, w której konstytuuje się nowy typ 
doświadczenia: 
                                               
29 K. Sauerland, Od Diltheya…, op. cit., s. 149. 
30 B. Frydryczak, Świat…, op. cit., s. 33. 
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„Świadomość, której treścią są przeżycia, a nie doświadczenia, pragnie jednak poprzez 
stan największej przytomności umysłu zapobiec przenikaniu szoku do tych warstw życia 
psychicznego, w których zlokalizowana jest pamięć i w których zachodzi asymilacja 
postrzeżenia w doświadczenie.”31 
 
Możliwe jest więc przezwyciężenie szoku, które będzie skutkowało przetworzeniem 
percepcji wrażeniowej w doświadczenie nowej jakości, interpretujące i zbierające ślady 
poszczególnych przeżyć. Nie jest moim zadaniem waloryzowanie w tym miejscu Erfahrung i 
Erlebnis, choć należy zaznaczyć, iż Benjamin – mimo różnych wahań – raczej deprecjonował 
przeżycie na rzecz tradycyjnego doświadczenia. Jednak jako wnikliwy obserwator i analityk 
kultury zauważył też potencjał tkwiący w przekształcaniu traumy postrzeżeń nowoczesnych 
w zupełnie nowe doświadczenie, zaadaptowane do realiów epoki32.  
Rozróżnienie Benjamina przyjęłam jako kluczowe, gdyż tyczy się ono tego momentu w 
dziejach kultury, który wyznacza teren dla kinematografu i innych zjawisk kinopodobnych. 
Doznanie kinematograficzne zbliżone jest nieco do przeżycia w sensie Erlebnis, gdyż zawiera 
się ono w kakofonii wrażeń szoku, jakimi eksploduje nowoczesna metropolia. Nie jest ono 
jednak z przeżyciem tożsame – niech kolejne rozdziały będą rozwinięciem i uzasadnieniem 
tej hipotezy. 
Zdecydowałam się posługiwać pojęciem doznania także z uwagi na jego obecność w 
pismach dotyczących nowoczesnej estetyki. Nowy model dyscypliny, wprowadzony przez 
Kanta, zbliża aktywność poznawczą do doświadczenia estetycznego. Myśliciel skupia się na 
procesie odbioru przedmiotu estetycznego, angażującym zmysłowe władze człowieka33. 
Estetyka w tym ujęciu to Aesthetica zaproponowana przez Alexandra Gottlieba Baumgartena 
– nauka o poznaniu zmysłowym, w którym ciało i jego odczucia odgrywają główną rolę. 
Aesthetica przywołuje greckie rozumienie aisthesis, które 
 
                                               
31 R. Różanowski, Szok i przeżycia, albo „odrażające doświadczenie epoki wielkiej industrializacji”, [w:] A. 
Zeidler-Janiszewska (red.), Pisanie miasta – czytanie miasta. Poznań 1997, s. 126-127. 
32 Zob. M. Jay, Pieśni…, op. cit., s. 477. 
33 Zob. ibidem,  s. 209-210. 
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„wskazywało na przyjemne cielesne doznanie, subiektywny zmysłowy stosunek do 
przedmiotów, a nie na same przedmioty.”34 
 
Przyjemność ciała staje się więc instancją poznania opartego na wrażeniach 
sensualnych. Piękno i inne jakości estetyczne będą odtąd oceniane przez pryzmat doznań 
cielesnych – bezpośrednich, ale subiektywnych, stąd intymny charakter poznania 
estetycznego. Intymność ta sprawia, że doświadczenie estetyczne pretenduje do objęcia 
całości ludzkiego doświadczenia, gdyż poprzez swą zmysłowość związane jest ono z każdym 
rodzajem aktywności poznawczej. 
Nowoczesnej reinterpretacji projektu estetyki opartej na poznaniu zmysłowym dokonuje 
Wolfgang Welsch. W pracy Estetyka poza estetyką35 niemiecki autor opisuje zjawisko 
estetyzacji epistemologicznej, która obejmuje całą aktywność poznawczą współczesnego 
podmiotu. Stoję na stanowisku, iż doznania oparte na sensorium kina są jedną z realizacji 
ważkich przemian na polu działań poznawczych człowieka we współczesnej kulturze. 
Założenie o estetycznym charakterze postawy odbiorczej względem świata wypływa z 
inspiracji propozycją Baumgartena, a choć ojciec nowej dyscypliny definiował aisthesis jako 
poznanie piękna, jego myśl uważana jest za podstawę dla epistemologicznych teorii przeżycia 
estetycznego
36
. Potwierdza to zresztą wnikliwa analiza historyczna pism Baumgartena, w 
których wyraźnie widać ewolucję i wzrost znaczenia poznania zmysłowego, od 
klasyfikowania estetyki jako podrzędnej dla epistemologii, po uznanie jej za podstawę dla 
przemodelowanej teorii poznania
37. Na przełomie XIX i XX stulecia przeżycie estetyczne 
zdobywa dominującą rolę w procesie poznawania kultury, która formowana jest również 
wedle zasad estetycznych. Rozpoczyna się postępująca estetyzacja – nadawanie i 
przyjmowanie cech estetycznych niemal na każdym polu ludzkiej działalności: twórczym, 
intelektualnym, naukowym, technicznym, religijnym…38 
                                               
34 Ibidem, s. 204. 
35 W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, Kraków 2005. 
36 Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1988, s. 361-392. 
37 Zob. W. Welsch, Estetyczne podstawy myśli współczesnej, [w:] idem, Estetyka…, op. cit., s. 90. 
 
38
Określenie „estetyczny” jest wieloznaczne. Welsch dokonuje jednak uporządkowania znaczeń kategorii 
„estetyczny”, w wyczerpujący sposób kreśląc panoramą jej zastosowań. Filozof organizuje wyjaśnienia wedle 
koncepcji podobieństwa rodzinnego Wittgensteina – czyli uwzględnia wszystkie pola znaczeniowe, w jakich 
stosuje się wyrażenie „estetyczny”. Welsch rozpoczyna od pojęcia „zmysłowości”, które zgodnie z przyjętą 
optyką zawiera w sobie aistetyczny i elewatoryjny komponent znaczeniowy; rozróżnienie to przywoływałam już 
wcześniej. Element aistetyczny łączy się z hedonistyczną przyjemnością, element elewatoryjny ze 
spostrzeżeniem i dostrzeganiem w przedmiocie jego szczególnych aspektów. Autor wyróżnia następujące 
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Estetyzacja powierzchniowa to upiększanie, ornamentyka codzienności oparta przede 
wszystkim na wyglądzie i najprostszych wrażeniach, związana z hedonistycznym wymiarem 
aisthesis. Zasadza się na naskórku zjawisk, nie wnika w ich strukturę. Skupia się na masce i 
makijażu rzeczywistości, wypływając z „potrzeby pięknego świata”39.  
Estetyzacja głęboka natomiast ingeruje w materiał i konstrukcję, odciskając swój ślad 
już na poziomie koncepcji i modelowania zjawisk. Obecna jest w przekazie mediów, 
przekształcających rzeczywistość; Welsch widzi też ogromny potencjał jej rozwoju w 
przestrzeni kreacji wirtualnej. Zjawisko estetyzacji wchodzi w skład transformacji 
współczesnego podmiotu (na powierzchni jako „styling” ciała i ubioru), przenika do 
świadomości, odpowiadając za estetyczne formowanie egzystencji i formatowanie sfery 
duchowej. Zanurzony w estetyzację, rodzi się homo aestheticus,  
 
„zmysłowy, hedonistyczny, wykształcony, przede wszystkim zaś ma wyborny 
smak.”40 
 
Przykładem nowego typu podmiotu jest widz kinowy, który podczas wizyty w kinie doznaje 
zmysłowych przyjemności płynących z różnych elementów dyspozytywu. Aistetyczna 
percepcja kina ufundowana jest na estetycznej postawie odbiorczej względem wytworów 
nowoczesności. Nauka dokonuje wewnętrznego przeobrażenia, przewartościowując kategorie 
prawdy i poznania: 
 
„Nauka zarządziła estetyzację epistemologiczną, zasadniczą estetyzację prawdy, wiedzy 
i rzeczywistości, estetyzację która nie pozostawia niezmienionym żadnego z problemów 
                                                                                                                                                   
elementy rozpoznania pojęcia „estetyczny”: zmysłowy, zawierający w sobie dwa poziomy opisane powyżej; 
element związany z formą i proporcją; teoretycystyczny – wypływający z kontemplacji; fenomenalistyczny – 
percepcja skupia się na powierzchni zjawisk, a nie na ich istocie; subiektywny; pojednany; kallistyczny – 
osadzony w teoriach piękna; kosmetyczny – obecny w aranżacji wyglądów – i poetyczny, właściwy dla 
wytwarzania przedmiotów estetycznych; artystyczny; zgodny z estetyką jako normą; wrażliwy; estetycystyczny– 
znamienny dla estetyzowania egzystencji, opartej na zabawie i możliwości; i wreszcie – wirtualny, aktywny w 
modelowaniu i planowaniu.38 Szeroki wachlarz zastosowań, migotliwość znaczeń i wyjaśnień decydują o 
zdefiniowaniu dwóch fundamentalnych rodzajów estetyzacji: powierzchniowej i głębokiej. 
39 W. Welsch, Estetyczne podstawy…, op. cit., s. 33. 
40 Ibidem, s. 39.  
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czy zagadnień badawczych. Estetyzacja epistemologiczna stanowi dziedzictwo 
nowoczesności.”41 
 
Kinematograficzne aisthesis niewątpliwie wpisuje się w ramy estetyzacji głębokiej. 
Połączenie różnorodnych wrażeń sensualnych, obecnych w kinowej czasoprzestrzeni, z 
wewnętrznym zmysłem sensorium jako aparatem „ucieleśnionego poznania”, implikuje w 
doznawaniu kina moment epistemologiczny. 
 
 
                                               
41 Ibidem, s. 66. 
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2. FRAGMENTY DYSKURSU „KINOMIŁOSNEGO” 
 
Antropologia zmysłów – Archeologia kina – Archiwum dyskursu 
 
 
Doznania kinematograficzne przynależy do sytuacji poznawczej, w której podmiot 
poznający (widz) zbliża się ku przedmiotowi poznania (kinu) w grze erotycznego uwodzenia. 
Zmysłowe doznawanie kina można zaobserwować w różnych miejscach: w przybytkach 
atrakcji z przełomu XIX i XX wieku, w salach kina studyjnego i multipleksu, w 
pozakinowych przestrzeniach projekcji, jakimi są otwarte przestrzenie miasta. Sensoryczne 
obcowanie z filmem zachodzi w archiwach i muzeach, gdzie eksponowany jest materialny 
wymiar kina, oddzielony od projekcji filmów. Sensorium kinematograficzne obecne jest 
również w zjawiskach okołokinowych, między innymi w praktykach sztucznego oświetlenia i 
neonizacji miast. 
W niniejszej rozprawie przywołuję świadectwa fascynacji zmysłowością kina 
udokumentowane za pomocą słowa, obrazu malarskiego, filmu i fotografii. Mój komentarz 
należy również do porządku aisthesis, praca ta jest więc metodologicznie zanurzona w sferze 
sensorium.  Jej intencją jest zbadanie praktyki kulturowej, jaką stanowi chodzenie do kina. 
Głównym kontekstem metodologii antropologicznej, który wyjaśnia – i uprawomocnia – 
oparcie się na nieoczywistych doznaniach sensualnych, jest dyscyplina zwana antropologią 
zmysłów42. 
 Nurt ten rozwija się bardzo intensywnie od lat 80. XX wieku43. Zwolennicy analiz 
kulturowych prowadzonych przez pryzmat poznania zmysłowego tworzą laboratorium 
badawcze CONSERT (Concordia Sensoria Research Team) na Uniwersytecie Concordia w 
Montrealu
44. Grupie przewodzi David Howes, a najwybitniejsi naukowcy zaangażowani w 
projekt antropologii zmysłów to Constance Classen, Jim Drobnick, Jennifer Fisher czy Jean-
                                               
42Na polskim gruncie jedyne syntetyczne ujęcie założeń tego odłamu antropologii znaleźć można w pracy 
Michaela Herzfelda Antropologia, Kraków 2004 (rozdział Zmysły). O zmysłową perspektywę antropologicznych  
badań nad literaturą upomina się Magdalena Rembowska-Płuciennik: Dlaczego warto wrócić do zmysłów? 
Wokół literaturoznawczych inspiracji antropologią zmysłów, [w:] P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki 
(red.), Jaka antropologia literatury jest dzisiaj możliwa?, Poznań 2010. W 2011 roku ukazał się zbiorowy tom 
artykułów polskich badaczy, zorientowanych metodologicznie na nowy nurt w badaniach antropologicznych, 
patrz: A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Romanowska (red.), Spektakle zmysłów, Warszawa 2010. 
43Za pracę „założycielską” uznaje się studium Alaina Corbina dotyczące przemożnego wpływu zapachu na 
kształt francuskiej wyobraźni społecznej: A. Corbin, Le Miasme et la Jonquille: l’ odorat et l’imaginaire social, 
XVIIème et XIXème siècles, Paris 1986. 
44 Zob. http://www.david-howes.com/senses/index.htm. 
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Sebastien Marcoux
45. Howes sytuuje „zwrot sensoryczny” (le virage sensoriel) na tle „zwrotu 
materialnego” (le virage matériel)46, który wprowadził w ramy historii kultury 
zainteresowanie przedmiotami materialnymi. Badania wymiaru materialnego doprowadziły w 
konsekwencji do skupienia się również na sensorycznych sposobach poznawania 
przedmiotów, gdyż bezpośredni kontakt z wytworami kultury implikuje w pierwszej 
kolejności poznanie cielesne. Główne założenia metodologiczne antropologii zmysłów 
sformułowane zostały w artykule Classen Foundations for an Anthropology of the Senses: 
 
„Percepcja zmysłowa – oprócz tego, że posiada wymiar fizyczny – jest także aktem 
kulturowym: wzrok, słuch, dotyk, smak i powonienie to nie tylko środki 
umożliwiające pojmowanie zjawisk fizycznych, lecz także kanały transmisji wartości 
kulturowych.”47 
 
Teza o dwupoziomowym charakterze percepcji sensorycznej determinuje więc badania w 
duchu nowej metody, zainteresowanej zmysłowością. Poprzez podważenie trzech 
dotychczasowych założeń antropologii: o przezroczystości zmysłów, dominującej roli wzroku 
oraz konieczności werbalizowania wiedzy, antropologia zmysłów ma pozwolić na głębsze 
poznanie badanych zjawisk i analizy porównawcze z zakresu etnologii. Badacze podążają 
tropem historii wzroku, smaku, węchu, słuchu czy dotyku, docierając zarówno do 
mechanizmów poznania zmysłowego, jak i odkrywając niewidoczne dotychczas praktyki 
kulturowe. Zmysły przestały być uważane za jedynie biologiczne instrumenty poznania i 
transparentne względem obyczajów; zaczęto dostrzegać ich związek z dominującym modelem 
zachowań kulturowych. Tym samym możliwe stało się uchwycenie wzajemnych relacji 
między modelami percepcji a kodami danej kultury. Istotny jest również bliski związek analiz 
w duchu archeologii zmysłów z estetyką skupioną na aisthesis48. Zgodnie z tą optyką, 
poznanie oparte na sensorium wiąże się ściśle z konkretną czasoprzestrzenią kulturową oraz 
materialnym wymiarem uczestnictwa w kulturze.  
                                               
45Wśród najważniejszych publikacji wymienić należy: C. Classen, D. Howes & A. Synnott (ed.), Aroma: The 
Cultural History of Smell, London and New York 1994; C. Classen, The Book of Touch, Oxford 2005; Eadem 
(ed.), Worlds of Sense: Exploring the Senses in History and Across Cultures, London 1993; J. Drobnick, The 
Smell Culture Reader, Oxford 2006; D. Howes (ed.), The Sixth Sense Reader, Oxford and New York 2009; idem 
(red.), Empire of the Senses: The Sensual Culture Reader, Oxford and New York 2004;  
46Zob. D. Howes, J-S. Marcoux, Introduction à la culture sensible, [w :] Anthropologie et Sociétes, Vol. 30, Nr 
3, 2006, s. 7-17, http://id.erudit.org/iderudit/014922ar. 
47M. Herzfeld, Antropologia, op. cit., s. 332; zob. też C. Classen, Foundations for an Anthropology of the Senses, 
“International Social Sciences Journal” 1997 nr 153, s. 401-412. 
48Zob. D. Howes, Aesthetics of mixing the senses, http://www.david-howes.com/DH-research-sampler.htm. 
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Antropologia zmysłów, początkowo zakotwiczona na podłożu badań etnograficznych, 
objęła już wiele zjawisk z przeszłości i teraźniejszości. Gdy idzie o refleksję nad 
sensorycznymi aspektami kina, dostrzegam jednak wymowną lukę. Istniejące studia nad 
zmysłowością kultury metropolii przełomu XIX i XX wieku wprawdzie wspominają o kinie, 
lecz traktuję je najczęściej jako jeden z wielu elementów sensacyjnego pejzażu atrakcji, jaki 
rozwija się na gruncie przemian społecznych i ekonomicznych w miejskim środowisku49. Z 
drugiej strony zaś napotykam na prace, zajmujące się zmysłowym charakterem odbioru 
projekcji obrazów filmowych50. Rozważania inspirowane teoriami percepcji sformułowanymi 
przez Merleau-Ponty’ego czy Bergsona niewątpliwie wzbogacają namysł nad cielesnym 
wymiarem odbioru filmu, niemniej jednak uważam, iż nie można ograniczyć badań nad 
sensorium kina jedynie do projekcji filmu.  
Z inspiracji myślą Merleau-Ponty’ego powstało jak dotąd najbardziej wyczerpujące 
dzieło, analizujące taktylny odbiór filmów: Taktylne oko. Dotyk i doświadczenie kinowe 
Jennifer M. Barker. Autorka proponuje, by spojrzeć na sytuację kinową jako na kontakt ciała 
widza z ciałem filmu.51 Badaczka przedstawia trafne i odkrywcze analizy filmów i 
mechanizmów ich oddziaływania na ludzkie ciało, a wizja filmu jako ciała, które muska naszą 
skórę, następnie przenika do mięśni, by dotknąć narządów wewnętrznych, buduje 
wartościowy model teoriopoznawczy. Jednakże w fenomenologicznym wyjaśnieniu 
taktylnego doświadczenia filmu brakuje kina, przestrzeni, w której zachodzi owo 
doświadczenie, i w której oprócz fizycznych przedmiotów kluczową rolę odgrywa także 
                                               
49Zob. m. in. W. Benjamin, Paryż – stolica XIX wieku; Mała historia fotografii; Dzieło sztuki w dobie 
reprodukcji technicznej [w:] idem, Anioł historii…, op. cit.; S. Kracauer, Kult dystrakcji, [w:] T. Majewski (red.), 
Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, Warszawa 2009, s. 207-213; T. Majewski, 
„Regimenty wstrząsów”, „zmysłowy aparat innerwacji”: Benjamin i Kracauer o kinie oraz przemianach 
sensorium w nowoczesności, [w:] A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Romanowska (red.), Spektakle…, op. cit., s. 
168-190; B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności, [w:] T. Majewski (red.), 
Rekonfiguracje …, op. cit., s. 143-186. 
50Zob. zwłaszcza J. M. Barker, The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience, Berkeley–Los Angeles–
London 2009; a także: G. Deleuze, Kino, Gdańsk 2008; L. Marks, The Skin and the Film: Intercultural, 
Embodiment and the Senses, Durham 1999; Eadem, Touch: Sensous Theory and Multisensory Media, 
Minneapolis 2002. 
51
Barker za Merleau-Ponty’m buduje definicję filmowego corpus, które bynajmniej nie jest antropomorficznym 
konceptem. Widz i film spotykają się na przecięciu percepcji i ekspresji, które to aktywności zanurzone są w 
znaczeniu świata:„Widz i film dzielą pewne sposoby bycia, widzenia i chwytania świata, mimo ogromnej 
różnicy między człowiekiem a maszyną, pierwszym jako krwią i tkanką, a drugim jako światłem i celuloidem.” 
(s.8)To, co ogląda widz, kiedy idzie do kina, to „film, który patrzy” (film seeing), ujawnia swą percepcję i 
ekspresję, rozciągnięte w czasie. Barker w trzech rozdziałach opisuje poszczególne rodzaje dotykowego 
kontaktu z filmem. Dzieli je na te działające na skórę, na mięśnie i na wnętrzności, stopniując intensywność 
cielesnego doznania. Badaczka przywołuje filmy Tarkowskiego, Lyncha, Katona, Lindera, braci Marx. Jej 
rozważania są bardzo ciekawe i spójne, stanowią wyjątkowe opracowanie taktylnego modeli recepcji filmu. W 
ujęciu Barker jednakże chodzi o cielesny kontakt z filmem, a nie z kinem jako przestrzenią. Zgodnie z jej 
koncepcją dotykalne spotkanie ciała widza z ciałem filmu możliwe jest w wypadku szczególnych obrazów, w 
zależności od sposobu ich zaprezentowania, zmontowania i nasycenia znaczeniami. 
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światło, dotykające widza. Stąd też moje badania idą nieco innym nurtem niż rozważania 
Barker, ponieważ pragnę skupić się na przestrzennych aspektach kina rozumianego szerzej 
niż dzieło filmowe. 
Zgodnie ze źródłami i podstawowymi założeniami antropologii zmysłów należałoby 
równie uważnie przyjrzeć się architekturze i wystrojowi kina, a także jego usytuowaniu w 
planie urbanistycznym, wychodząc od materialnego wymiaru kinowego doświadczenia. 
Dopiero w konkretnym, czasoprzestrzennym usytuowaniu spotkania z kinem zauważyć 
można w pełni bogactwo doznań, jakie ono oferuje. Dlatego też pragnę wesprzeć kinową 
antropologię zmysłów metodą zaczerpniętą z dziedziny, w której badacz ma przede 
wszystkim do czynienia z przedmiotami materialnymi, na podstawie których może 
rekonstruować proces zmysłowego poznania. I choć z biegiem czasu archeologia – bo o niej 
mowa – stała się również konceptem refleksji teoretycznej, nie straciła nigdy swego związku 
ze sferą materialną. 
Historia kina stanowi dziedzinę badań archeologicznych od lat sześćdziesiątych XX 
wieku. Przedmiotem jej zainteresowania są przede wszystkim aparaty wykorzystywane w 
praktykach ekranowych, poprzedzających pojawienie się kinematografu, takich jak projekcja i 
animacja obrazów, a także dążenie do uzyskania za ich pomocą iluzji rzeczywistości52. 
Archeologia mediów stanowi krytykę narratywistycznej historii aparatów technicznych. 
Nowe dociekania odsłaniają nagromadzone w toku dziejów prefiguracje kina, które jako takie 
ukonstytuuje się po wynalezieniu i rozpowszechnieniu kinematografu. Ich fundamentem jest 
nie tylko historia techniki i nauki, ale analiza filozofii, literatury, sztuki oraz obyczajów 
dawnych epok. Liczne mody kulturowe, w których przejawiało się zainteresowanie 
fenomenami prekinowymi, dokumentują zapotrzebowanie na doznania, których 
nowoczesnemu człowiekowi dostarcza kino. Popularność pokazów latarni magicznej, 
seansów fantasmagorii, spektakli cieni czy programów fotoplastykonu przygotowała 
odbiorców na wykrystalizowanie się kina in sui generis. 
                                               
52 Zob. m. in. C. W. Ceram, Archéologie du cinéma, Plon 1966 ; W. Ernst, Das Rumoren der Archive: Ordnung 
aus Unordnung, Berlin 2002,  A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, [w:] T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska 
(red.), Historia kina. Tom I : Kino nieme, Kraków 2009 ; L. Mannoni, D. Pesenti Campagnoni, Lanterne 
magique et film peint. 400 ans de cinéma, Editions de la Martinière, Paris 2009 ; J. Vivé, Prélude au cinéma. De 
la préhistoire à l’invention, L’Harmattan 2006; S. Zielinski, Archeologia mediów, Warszawa 2010. Syntetyczne 
ujęcie dziejów myśli archeologicznej w dziedzinie studiów nad mediami: patrz A. Nacher, Negocjacje protokołu. 
Dlaczego warto kreślić odmienne historie nowych mediów?, [w:] A. Gwóźdź (red.), Granice kultury, Katowice 
2010, s. 544-559. 
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W tytule monumentalnej monografii poświęconej genealogiom mediów, Siegfried 
Zielinski wprowadza w 2002 roku termin „archeologia mediów”53. Badacz przyznaje, iż do 
zagłębienia się w „głęboki czas” mediów skłoniła go – paradoksalnie – refleksja nad nowymi 
mediami, kiedy to nieufnie podchodził do nieco arbitralnego podziału na „nowe” i „stare”54. 
Odrzucił więc linearną, ewolucjonistyczną historię wynalazków, które miały prowadzić do 
wynalezienia kinematografu, a następnie jego unowocześniania poprzez zastosowanie 
najnowszych technologii cyfrowych. Zainspirowany twórczością Brunona Schulza i 
przekonany, iż nauka przynależy do świata poetyckiego, zwrócił się w stronę projektów 
marginalnych, zapomnianych przez główny nurt historiografii, pozostających na bocznych 
torach w ciągu rozwoju kolejnych wynalazków. W łacińskich manuskryptach 
przechowywanych w europejskich bibliotekach i archiwach odnalazł źródła dzisiejszej 
techniki i praktyk medialnych, choć wydawały się one bardzo od siebie odległe: 
 
„Powiązania dwóch heterogenicznych światów, z jednej strony idealnie 
wypolerowanych powierzchni najnowszych mediów, a z drugiej pokrytych pleśnią, 
zatęchłych i magicznych światów, objawionych w tekstach pisanych trudną łaciną i 
opatrzonych nadmierną ikonografią, stały się pasją, która wciąż konsumuje cały mój 
czas.”55 
 
Zielinski porusza się między tymi światami nieograniczony linearną wizją przyczynowo-
skutkową, co pozwala mu dostrzegać „szczęśliwe znaleziska” (fortuitous founds), z których 
żadnemu nie przypisuje dominującej roli w tworzeniu wciąż nowszych mediów.  
 Jednym z najważniejszych adeptów archeologicznego projektu Zielinskiego jest inny 
niemiecki naukowiec, Wolfgang Ernst. Wspominam o nim z uwagi na metaforę archiwum, 
którą badacz posługuje się, aby zobrazować teren wykopalisk medialnych56. W erze 
wszechogarniającej manii przechowywania danych na nośnikach cyfrowych Ernst wraca do 
tradycyjnych archiwów, które zainspirowały postmodernistyczne koncepcje Foucaulta czy 
Derridy. Wedle archeologa mediów, archiwum jako figura myśli czerpie z zasady 
organizującej fizyczne archiwa: 
                                               
53Sam Zielinski dość szybko porzucił termin “(an)archeologia” z uwagi na jego negatywne konotacje z 
wywiedzioną z myśli Foucaulta ideologią władzy. Badacz przyjął koncept „wariantologii”, by w pełni oddać 
istotę dziedziny swych dociekań, w której nieustannie dochodzi do zmian i alternacji. 
54Zob. D. Senior, Interview with Siegfried Zielinski, http://rhizome.org/discuss/view/20967/. 
55Ibidem. 
56Zob. W. Ernst, Die Rumoren…, op. cit.; G. Lovink, Archive Rumblings. Interview with German media 
archeologist Wolfgang Ernst, http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0302/msg00132.html. 
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„Podczas gdy historiografia jest ufundowana na teleologii i narracyjnym zamknięciu, 
archiwum jest nieciągłe, porwane. Jak każdy typ banku danych, ustanawia relacje nie 
w oparciu o łańcuch przyczynowo-skutkowy, lecz poprzez sieci. [tłum. J.B.]”57 
 
W konsekwencji, archeologia mediów wychodzi od spotkania z materialnymi przedmiotami 
(„kartezjańskimi obiektami”, jak mówi Ernst), by przejść do analiz natury społecznej, 
ekonomicznej i filozoficznej. Praca w archiwum pozwala na dosłowne dotknięcie historii, 
gdyż opiera się na cielesnym kontakcie ze świadectwami przeszłości58. 
Przekonana o słuszności tego podejścia, poświęcam część pracy rozważaniom o 
archiwum filmowym jako miejscu materialnego kontaktu z filmem.  Także konceptualny 
wymiar archiwum ma kapitalne znaczenie dla metody, jaką się posługuję. Wybieram 
poszczególne obrazy i teksty, nie próbując dopasować ich do żadnej tezy sformułowanej w 
duchu teleologicznej narracji. Poruszam się po dziedzinie sensorium kina jak po archiwum, w 
którym różne typy przedmiotów pozostają w relacji fizycznej bliskości.  
Na podobieństwo archeologii wiedzy zaproponowanej przez Michela Foucaulta59 
obrałam sobie za cel eksplorację archiwum dyskursu o kinie. Wizja nauki, jaką prezentuje 
francuski antropolog, nie tworzy zamkniętej i systematycznej metodologii, lecz działa jako  
 
„zbiór wypowiedzi rzeczywistych, usytuowanych w czasie. Z ich konkretnym 
charakterem wiąże się indywidualizacja: dyskurs jest zawsze powiązany z tym, kto go 
wypowiada”.60 
 
Badanie tak zdefiniowanego dyskursu opierać się będzie na krytycznej metodzie gromadzenia 
i analizy konkretnych fragmentów. Nie sytuują się one na osi diachronii, lecz pozostają w 
rozproszeniu, rozlokowane w różnych miejscach pola zainteresowania. Można wyodrębniać 
dyskursy związane z poszczególnymi dziedzinami wiedzy, zależne od właściwych im 
instytucji, jednakże w żadnej domenie (choć Foucault zajmuje się przede wszystkim naukami 
                                               
57 Ibidem. 
58 Por. E. Konończuk, Historia jako spektakl zmysłów, [w:] A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Romanowska 
(red.), Spektakle…, op. cit., s. 39. 
59 Korzystanie z narzędzia interpretacji, wypracowanego przez Foucaulta, może wywołać sprzeciw, zwłaszcza w 
kontekście epistemologicznych przekonań myśliciela, który odbiera podmiotowi autonomię i roztapia go w 
płynnym świecie, gdzie podmiot miesza się z przedmiotem. Jednak zanim Foucault przeszedł na stronę 
Bataille’a i Barthesa, w okresie klarowania się jego koncepcji dyskursu i archeologii, stanowisko względem 
procesu poznania nie było jeszcze tak ewidentne. Zob. M. Jay, Pieśni…, op. cit., s. 558-559. 
60 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010, s. 14-15. 
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humanistycznymi) nie występuje jedynie słuszny, dominujący język. Dlatego też dyskurs 
pozwala się poznać jedynie jako konfiguracja relacji między poszczególnymi fragmentami, 
sieć interakcji pomiędzy podmiotami wypowiadającymi się o danym przedmiocie. 
Przedmiotem archeologii  
 
„są konkretne wypowiedzi, teksty, zbiory zdarzeń, a nie znaczenia, do których dyskurs 
miałby  odsyłać, czy świadomość piszącego pomiotu. Archeologia nie opiera się na 
założeniu o ciągłości tego, co historyczne, ma być opisem rozproszenia zdarzeń.”61 
 
Foucault odrzuca dotychczasowe ramy epistemologii wyznaczone przez przekonanie o 
historycznym rozwoju idei. W nowym ujęciu aktywność poznawcza realizuje się poprzez 
archeologiczne badanie rozproszonych fragmentów dyskursu62. 
Zwracam się ku metodzie archeologicznej, aby zbliżyć się do poznania sensorium kina 
przejawiającego się w doznaniach kinematograficznych. Opieram się na rozproszonych 
fragmentach dyskursu o kinie, na podstawie których spróbuję zrekonstruować poszczególne 
warstwy myśli i interpretacji. Powtarzane od ponad stu lat pytanie: „Co to jest kino?” 
pozostaje wciąż bez jednoznacznej odpowiedzi. Niniejsza rozprawa pomyślana została jako 
archeologia dyskursu „kinomiłosnego”, na wzór modelu wyznaczonego przez Rolanda 
Barthes’a63. Ponieważ poznanie nieciągłego możliwe jest jedynie na sposób nieciągły, 
praktyka archeologiczna skutkuje powiększaniem zbioru rozproszonych elementów. Moje 
badania włączam więc w bogate archiwum dyskursu o zmysłowości kina, mając nadzieję, iż 
praca niniejsza stanie się kiedyś obiektem dalszej eksploracji archeologicznej w duchu 
antropologii zmysłów.  
                                               
61 Ibidem,  s. 18. 
62 Projekt Foucaulta, by filozofię nauki przełożyć na archeologię wiedzy, znalazł wielu zwolenników także na 
gruncie poszczególnych dziedzin humanistyki. Szczególny oddźwięk wywołał zwłaszcza w obrębie 
przeżywającej kryzys historii sztuki, ograniczonej podejściem historycznym i ewolucyjnym, uniemożliwiającej 
mówienie o obrazach, które nie pozwalały zamknąć się w ramach tradycyjnej sytuacji estetycznej. Zob. H. 
Belting, Antropologia…, op. cit., A. Leśniak, Obraz płynny…, op. cit. 
63 Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, Warszawa 1999. 
 34 
Rozdział II 
 
 
 
 WCHODZĄC DO KINA. O PEWNYM MIEJSCU W MIEŚCIE 
 
1. DOZNAWANIE KINA 
Kino jako przedmiot pożądania – „Wielkomiejski erotyzm” – Atrakcyjność kina i kino 
atrakcji – Miasto w przededniu pierwszego pokazu filmowego – Doświadczanie kina: 
kontemplacja czy percepcja rozproszona? 
 
2. (NIE) PATRZĄC NA EKRAN 
O projekcji (nie)widzia(l)nej według Edwarda Hoppera – Z perspektywy widza – 
Różne porządki patrzenia – „Tekstury oświetlonego powietrza” – 
(Nie)przedstawiające światło obrazu – „Czerń kina” i ekranowe światłocienie 
 
3. PRZESTRZENIE DOTYKU 
Dotknąć kina – Dotknąć filmu – Dotknąć światła  
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1. DOZNAWANIE KINA 
 
Kino jako przedmiot pożądania – Wielkomiejski erotyzm – Atrakcyjność kina i kino 
atrakcji – Miasto w przededniu pierwszego pokazu filmowego – Doświadczanie kina: 
kontemplacja czy percepcja rozproszona? 
 
 
 
„Należałem do tych najbardziej nienasyconych, tych, którzy siadają najbliżej ekranu. 
Dlaczego siadaliśmy tak blisko? Może dlatego, że chcieliśmy jako pierwsi zobaczyć 
obrazy, jeszcze dziewicze i świeże, zanim przeskoczą płotki kolejnych rzędów. Potem, 
niczym sztafeta przekazywane od rzędu do rzędu, od widza do widza, aż w końcu 
wytarte i zużyte, wielkości pocztowego znaczka, wracają do kabiny projekcyjnej. Być 
może ekran kinowy był dla nas parawanem, który chronił nas przed światem” –  
 
bohater filmu Bernarda Bertolucciego Marzyciele
64
, Matthew (Michael Pitt), dwudziestoletni 
Amerykanin przybywający w roku 1968 w Paryżu, w pierwszych słowach deklaruje swoją 
przynależność do „masońskiej loży” kinofilów. Słyszymy jego monolog z offu, podczas gdy 
w kadrze widzimy wnętrze kinowej sali Cinémathèque Française podczas projekcji Shock 
Corridor (1963) Sama Fullera – jak informuje nas głos bohatera. Kamera pokazuje ekran, 
widownię, twarze widzów zapatrzonych w obrazy, powietrze rozświetlone światłem z kabiny 
projekcyjnej. Niektóre sylwetki, poza zasięgiem snopa światła, giną w mroku. Wszyscy bez 
wyjątku chłoną filmowy obraz, większość widzów pali papierosy, których dym miesza się z 
kurzem, widocznym w świetle projektora. Matthew mówi o sobie, że był jednym z 
najbardziej spragnionych filmowego obrazu, i aby być jednym z pierwszych, którzy go 
zobaczą, siadał zawsze z przodu, blisko ekranu. Zgodnie z wyznaniem bohatera kinofile 
chcieli zobaczyć film jak najszybciej, by obraz był jak najświeższy; Amerykanin jest 
przekonany, że fizyczna bliskość ekranu zapewnia szybszy dostęp do obrazu. Nie do 
wszystkich dociera on w tym samym momencie, dalsze rzędy otrzymują już obraz 
„używany”, zobaczony przez tych z przodu. By nasycić się filmem Matthew skraca dystans 
do ekranu, z którego uwalnia się obraz, rozpoczyna podróż przez salę, by na koniec wrócić do 
kabiny projekcyjnej. 
                                               
64 Marzyciele (The Dreamers), reż. B. Bertolucci, Francja–USA–Wielka Brytania–Włochy 2003. 
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Il. 7. Kadr z filmu Marzyciele  
 
 
 Oczywiście z racjonalnego punktu widzenia rozumowanie Matthew, 
wypowiadającego się w imieniu najzagorzalszych kinofilów, jest zupełnie nieuzasadnione. 
Niemniej jednak ta romantyczna wypowiedź, przesycona fascynacją i pragnieniem kina,  
pięknie oddaje ducha kinofilii, zrodzonej we Francji lat pięćdziesiątych XX wieku pasji kina. 
„Cahiers du Cinéma”, kluby filmowe, a przede wszystkim paryska kinemateka to symbole tej 
pasji, święte miejsca kinofilów, karmiących się filmowym obrazem65. W sekwencji 
rozpoczynającej Marzycieli młody Amerykanin wspomina swoją pierwszą wizytę w 
Cinémathèque Française, zlokalizowanej w Palais Chaillot. Założona przez Henri’ego 
Langlois’a kinemateka, gdzie w rozkwicie Nowej Fali odbywały się codziennie trzy 
wieczorne projekcje, do dziś jest ważnym miejscem dla ludzi kina. „Kinemateka jest naszym 
domem duchowym” – wyznał Martin Scorsese66. Bohater Marzycieli właśnie tam chłonął 
obrazy w pierwszych rzędach sali projekcyjnej. 
 Francuska kinofilia, jak wynika z historycznych relacji, była pasją totalną, gwałtowną, 
zaangażowaną do granic. Jej siła zadecydowała o ceremonialnym charakterze tego zjawiska 
kulturowego.
67
 Jean-Luc Godard mówił o tym okresie: „Poza kinem nic nie było dla nas 
ważne”68. Kino – wypełniające, a czasem nawet przerastające życie, ważniejsze od 
                                               
65 Zob. T. Lubelski, Nowa fala czyli o pewnej przygodzie kina francuskiego, Kraków 2001, s.  21-40. 
66 http://www.cinematheque.fr/fr/informations-institution/association1.html. 
67 Zob. A. de Becque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Paris 2003,  
s. 9-22. 
68 Zob. T. Lubelski, Nowa fala…, op. cit., s. 21.  
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rzeczywistości. W dokumentalnym filmie telewizyjnym poświęconym osobie François’a 
Truffauta, padają znamienne słowa reżysera: 
 
„Wiem, że istnieje życie prywatne, ale nie dorównuje ono temu w filmie. Film jest 
bardziej harmonijny, nie ma w nim korków na drogach ani martwych okresów, 
posuwa się naprzód jak nocny pociąg.”69 
 
Kina były miejscami obcowania z filmem – obiektem ogromnej fascynacji, a adeptom 
kinofilii nie wystarczało oglądanie filmów. O filmach dyskutowano, analizowano je, 
porównywano… Kinofilia dotyczyła więc nie tylko filmów, ale i ich recepcji, krytyki, pism 
najwazniejszych autorów skupionych wokół Cahiers du Cinéma.70 A wszystko to działo się w 
salach projekcyjnych, w „czerni kina”. Myślę, że to fakt nie bez znaczenia – najsilniejszy w 
historii okres zachwytu filmowym medium związany jest nierozerwalnie z kinem jako 
miejscem, w którym można było poznawać obrazy.  Kopie filmów nie były dostępne, a 
niektóre seanse – jednorazowe, więc paryska kinemateka dawała czasem niepowtarzalną 
szanse kontaktu z danym dziełem po raz wtóry71. Filmy poznawane prze kinofilów były 
filmami w kinie, oglądanymi wspólnie z innymi pasjonatami, pochłaniane przez wypełnione 
sale w oparach papierosowego dymu i kurzu. Dla rzeszy młodych ludzi mapa Paryża skupiała 
się wokół punktów, w których znajdowały się kina, a w centrum – Musée du Cinéma i 
Cinémathèque Française, kino było najważniejsze. 
 Jeden z najważniejszych filmów francuskiej Nowej Fali – 400 batów Truffauta72 - 
traktuje o pierwszych doświadczeniach kinowych młodego człowieka. Dla Antoine’a Doinela 
(Jean-Pierre Léaud) wyjście do kina wiąże się z nielicznymi w jego nastoletnim życiu 
chwilami radości, beztroski, uśmiechu, a przede wszystkim – wolności. Do kina wybiera się 
na wagary z przyjacielem, wydając na ten cel pieniądze przeznaczone na posiłek w szkolnej 
stołówce. Wspólne wieczorne wyjście na film jest również jedynym momentem, w którym 
rodzina bohatera jest razem, nie ma kłótni i złośliwych docinków, choć widz wie, iż dobra 
wola matki Antoine’a nie jest szczera. Warto jednak przypomnieć, iż wspólny wypad na 
wieczorny seans ma w sobie coś ze świątecznego nastroju – ładne ubranie, podróż 
samochodem, wspólne żarty i miłe słowa.  
                                               
69 François Truffaut: autobiografia (François Truffaut: une autobiographie), reż. A. Andreu, Francja 2004. 
70 Zob. A. De Baecque, La cinéphilie…, op. cit., s. 22. 
71 Zob. http://film.onet.pl/F,9828,1148546,1,artykul.html. 
72 Czterysta batów (Les quatre cents coups), reż. F. Truffaut, Francja 1959. 
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Il. 8. Kadr z filmu Czterysta batów 
 
 W Marzycielach pobrzmiewają doświadczenia reżysera, który przybył do Paryża na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Film osnuty jest również na 
przeżyciach autora powieści Marzyciele Gilberta Adaira, przebywającego w stolicy Francji w 
trakcie studenckiej rewolty roku 1968. Obydwaj twórcy brali udział w seansach kinemateki i 
poznali atmosferę kinofilii. Sekwencja otwierająca film Bertolucciego jest jedną z 
najpiękniejszych scen opowiadających o kinie. Dla Matthew projekcja jest doświadczeniem 
zmysłowym, chłopak czuje wręcz fizyczną bliskość filmu, a obrazy wychodzące z ekranu 
budzą jego pożądanie i zniecierpliwienie. W monologu Amerykanina nie pada wprawdzie 
słowo „dotyk”, jednakże ciśnie się ono na usta z nieodpartą siłą, gdy obserwuję ujęcia sali 
Cinémathèque Française. Widzowie wpatrują się zahipnotyzowani w ekran szeroko 
otwartymi oczyma, z rozchylonymi ustami, zastygają w pozach pełnych napięcia. Kinowy 
seans jest doświadczeniem sensualnym, erotycznym, co potwierdza Adair, naoczny świadek 
seksualnego nastroju końca lat sześćdziesiątych: 
 
„Nagle młodzi ludzie zaczęli odkrywać swoje prawa i wolność seksualną. Chodzenie 
na filmy było czynnością seksowną, a nie dziwaczną. Truffaut był kinomanem, a 
równocześnie był przystojny i w dobrym stylu. Kino było dla nas doświadczeniem 
prawie erotycznym. Filmy, które oglądaliśmy pochodziły ze starego Hollywood i były 
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bardzo wstrzemięźliwe. Nawet jeśli były sugestywne, a czasem nawet sprośne, to 
nigdy nie mogły mówić o tych sprawach wprost.”73 
 
Chodzenie do kina w tamtych latach było jednym z przejawów rewolucji obyczajowej, a 
seanse przesycone zmysłowymi wrażeniami i odbierane całym ciałem pozostawiały w 
widzach niezatarty ślad. Dwuznaczne, kazirodcze gry Isabel (Eva Green) i Théo (Louis 
Garnel): powtarzanie filmowych dialogów i gestów, działania inspirowane i podejrzane w 
filmach – świat kina przenikał przez ekran do prawdziwego życia, które wymieszane z 
filmowymi obrazami nie wydawało się jednak już tak prawdziwe. Obcowanie z (im)materią 
kinowego światła przedstawione w pierwszych ujęciach Marzycieli, sformatowało postawę 
odbiorczą bohaterów wobec świata: kino stało się życiem, życie stało się kinem. 
 Przez kadry zapatrzonych w film widzów Cinémathèque Française w Marzycielach 
prześwituje fascynacja erotyczna, o której Adair mówi wprost. Kino jest przestrzenią 
naerotyzowaną, nie tylko ze względu na treści filmów, pokazujących i pozwalających patrzeć 
na różne obrazy, ale i ze względu na nasyconą zmysłowością salę, gdzie w ciemnościach 
spotykają się różni ludzie. Nie tylko ich oczy, patrzące na ekran, ale też ich ciała, 
odczuwające różne bodźce, jakie płyną z ciemności kina.  
Roland Barthes w krótkim artykule ujawniającym niezwykłą wrażliwość autora na 
sensorium sali kinowej analizuje erotyczne aspekty filmowej projekcji
74. Filozof porównuje 
stan osoby udającej się na seans do warunków zaistnienia hipnozy. Impulsem pójścia do kina 
jest „bezczynność, czas wolny, stan gotowości”75. Widz kinowy jest więc dzieckiem 
modernizmu i wielkiego miasta, w którym oszołomienie wielorakością podniet zmysłowych 
idzie w parze z rozproszoną percepcją, spowalniającą odbiór dynamicznej przestrzeni miasta. 
Mieszkaniec nowoczesnego miasta, trochę jak flâneur, ospale przemieszcza się po ulicach. W 
takim stanie wchodzi do kina, gdzie spotyka innych widzów, gotowych na hipnozę seansu.  
 Bezczynność, czas wolny, a także gotowość. Słowa dwuznaczne, zwłaszcza to 
ostatnie. Gotowość na co? Na to, co czeka za drzwiami do sali projekcyjnej, na ekranowe 
obrazy, tworzone pociągającą smugą światła w miękkiej ciemności. Według Barthes’a to 
właśnie w czerni seansu leży źródło erotyki, jaką emanuje kino: 
 
                                               
73 http://film.onet.pl/F,9828,1148546,1,artykul.html. 
74 R. Barthes, Wychodząc z kina, [w:] W. Godzic (red.), Interpretacja dzieła filmowego. Antologia przekładów, 
Kraków 1993, s. 157. 
75 Ibidem.  
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„Co oznacza „czerń” kina? […] Czerń nie jest jedynie samą substancją marzenia […]; 
jest ona także kolorem r o zpr o szo ne go  e r o tyz mu [podkreślenie moje]; przez 
zagęszczenie ludzi, przez brak światowości […], przez obsunięcie położenia ciał (iluż 
widzów w kinie zanurza się w swym fotelu jak w łóżku, rzuciwszy płaszcze i oparłszy 
stopy  na siedzeniu z przodu), sala kinowa (obecnego typu) jest miejscem stanu 
gotowości i ten właśnie stan gotowości (bardziej niż poszukiwanie przygód 
miłosnych) i bezczynności określają najlepiej nowoczesny erotyzm […], ten 
wielkomiejski.”76 
   
Kino zatem jako laboratorium „nowoczesnego erotyzmu”, ze wszystkimi aspektami 
cielesnego postrzegania przestrzeni projekcji, z bliskością innych widzów. Włoska badaczka 
historii kin(a) Giuliana Bruno przypomina o nieprzyzwoitości, za jaką uważano kinowe 
seanse, traktowane często jako pretekst do potajemnych schadzek77. Erotyka drzemie w sali, z 
chwilą wyłączenia świateł ogarnia widza jak kinowa ciemność, współgrając z jego nastrojem 
podniecenia i wyczekiwania przed wejściem do budynku. Wiąże się więc zarówno ze stanem 
widza, który wchodzi do sali projekcyjnej, jak i z właściwościami przestrzeni samej sali. 
Zgaszone lampy, pełna napięcia cisza, magiczny trójkąt światła kierowanego z projektora na 
ekran – przestrzeń filmowego seansu wypełniona jest niebywałym ładunkiem erotyki. Kino 
jest miejscem bardzo zmysłowym, angażuje nie tylko wzrok i słuch. 
Kinofilia narodziła się pięćdziesiąt lat po pierwszym pokazie filmowym, ale w tym 
samym miejscu. To w Paryżu – według legendy – miała miejsce pierwsza publiczna projekcja 
kinematografu, a później założono w tym mieście La Cinémathèque. Dla francuskich 
kinomanów ważne były również napięcia na linii Paryż – Hollywood, Europa – Ameryka, 
gdyż to właśnie amerykańska historia filmu w dużej mierze ukształtowała nowe medium i w 
sposób istotny wpłynęła na rozwój sztuki filmowej. Klasyczne kino hollywoodzkie było 
punktem odniesienia nowofalowych filmowców rozwijających strategie kina autorskiego na 
tle historii gatunków i star systemu. Także początki kina odżyły na nowo w czasach 
nowofalowego upojenia; dla Henri Langlois’a kino nieme stanowiło podstawą repertuaru 
kinemateki. Potrzeba więc było szczególnego momentu w historii filmu, by z pełną 
świadomością tworzyć pełną pasji historię filmowych dokonań i analizować techniczny 
arsenał środków wyrazu, jakie film wypracowywał przez te wszystkie lata. Równocześnie 
                                               
76 Ibidem, s. 157-158. 
77 Zob. G. Bruno, Streetwalking around Plato’s Cave, „October”, 1992, Vol. 60 (Spring, 1992), s. 128,  
http://www.jstor.org/stable/779037. 
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potrzeba było także odpowiedniego momentu w historii kina – miejsca obcowania z filmem. 
Kinofilia wzmocniła model odbioru filmu opierający się na uczestnictwie w kinowej 
projekcji: filmy potrzebowały swojej świętej przestrzeni. Pierwsza sala „oficjalnej” 
kinemateki przy avenue de Messine, mieszcząca 60 osób78, przyjęła eksplozję zmysłowych 
doznań, w jakie obfitował seans dla kinomanów: 
  
„To w doświadczeniu kinowym zawarta jest bardziej intensywna, głębsza forma 
pożądania. Ważniejsze od tego, co przyswoiliście sobie w kinie, było doświadczenie 
poddania się, uniesienia przez to, co pokazano na ekranie. Chcieliście być uwiedzeni 
przez kino.”79   
 
Susan Sontag w powyższej wypowiedzi udowadnia, iż napięcie erotyczne jest nierozerwalnie 
związane z filmowym seansem. Pojawienie się pierwszych kin spotkało się z dwuznacznym 
przyjęciem społecznym. Wątpliwości wzbudzał przede wszystkim charakter kina jako miejsca 
kolektywnego, w którym spotkać się mogli przedstawiciele różnych klas społecznych. Kino 
poszerzyło również zakres mobilności kobiet, które mogły swobodnie chodzić już nie tylko 
do domów towarowych, ale i na filmowe seanse. Przestrzeń kina stanowiła więc miejsce 
spotkań, w którym nakładały się przeżycia intymne (indywidualny odbiór filmu) i zbiorowe 
(skoro chodzenie do kina było rozrywką zbiorową miejskiej społeczności). Giuliana Bruno 
zwraca uwagę na niezwykły ładunek erotyzmu, jaki wytwarza przestrzeń kina: 
 
„W tych przestrzeniach szerzącego się erotyzmu «konsumowanego» przez 
zbiorowość, jednostki różnych środowisk, klas, miejsc i płci są transgresyjnie 
umieszczane w bliskim kontakcie [put in close «touch»], dzielą czasową intymność w 
przelotnych spotkaniach.” 80  
 
Wydaje się więc, iż nawet narracyjność filmu nastawiona na zawłaszczenie postrzeżeń widza 
i ograniczenie ich do pola obrazoświatu nie jest aż tak silna, by przekreślić odniesienie do 
fizycznej przestrzeni projekcji. 
                                               
78 Zob. T. Lubelski, Nowa fala…, op. cit., s. 32-33. 
79 S. Sontag, Wiek kina, „Kwartalnik Filmowy” 1995-1996 nr 12-13, s. 21.  
80 G. Bruno, Streetwalking…, op. cit.  
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Funkcjonowanie „maszyny społecznej”81 kina zakłada bowiem, iż film – ze 
wszystkimi swoimi cechami wynikającymi z zasady powstawania fotograficznej reprezentacji 
oraz tworzenia obrazowych narracji – zostaje pokazany w odpowiedni sposób w 
odpowiednim środowisku: zarejestrowane obrazy „uwidzialnione” są za pomocą światła na 
ekranie w ciemnej sali, a filmowy seans zakłada współuczestnictwo wielu widzów82. Sytuacja 
odbiorcza filmu nie ogranicza się zatem do wzrokowej recepcji światłoobrazowej narracji, 
lecz zostaje umiejscowiona w konkretnej przestrzeni przy współudziale innych oglądających. 
Kinowe doświadczenie zlokalizowane jest na granicy świata indywidualnego, wręcz 
intymnego – biorąc pod uwagę naerotyzowanie przestrzeni projekcyjnej – i zbiorowego, 
rządzącego się prawami społecznego wzoru filmowego seansu. Bruno podkreśla związek 
wizyty w kinie z praktyką flânerie, która zawiera w sobie napięcie między indywidualnym 
postrzeganiem świata (miasta) a masowym uczestnictwem w kulturze: 
 
„Kinowa «przestrzenna wizualność» [spatiovisuality] fizycznie wzmaga ten dynamizm 
[pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, JB], wydobywając także fantazmatyczne zmiany, 
jakie zachodzą między wnętrzem a zewnętrzem. Ufundowane na 
fizycznym/emocjonalnym doświadczeniu zarówno intymności jak kolektywności, 
bycie widzem filmowym pozostaje na granicy wnętrze/zewnętrze.”83  
 
Termin „spatiovisuality”, jakiego używa Włoszka, jest bardzo bliski mojemu 
intuicyjnemu przekonaniu o nierozerwalnym połączeniu filmu jako projekcji z kinem jako 
miejscem. Wnętrze i zewnętrze sali pozostają w ścisłym związku. Istota kinowego 
dyspozytywu objawia się na przecięciu linii światła i cieni, wektorów strumienia obrazów z 
projektora i dróg przemieszczania się wszelakich bodźców sensorycznych sali projekcyjnej.  
 Film Victora Erice Duch roju
84
 rozpoczyna się w chwili przyjazdu wędrownego kina 
do małego, hiszpańskiego miasteczka w latach trzydziestych XX wieku. Pojawienie się 
furgonetki operatora wzbudza entuzjazm wśród dzieci, a pierwsze słowa, jakie padają w 
filmie to okrzyki „Film przyjeżdża! Film przyjeżdża!”. Radość i niecierpliwość dzieci 
kontrastuje ze spokojem miasteczka, ukazanego w kilku statycznych ujęciach. Seans 
objazdowego kina wprowadza na moment poruszenie wśród mieszkańców: po recytowanym 
                                               
81 Zob. J-L. Comolli, Maszyny widzialnego, [w:] A. Gwóźdź (red.), Widzieć, myśleć, być: technologie mediów, 
Kraków 2001, s. 448.  
82 Por. m. in. A. Gwóźdź, Skąd się…, op. cit. 
83 G. Bruno, Streetwalking…, op. cit., s. 124. 
84 Duch roju (El espíritu de la colmena), reż. V. Erice, Hiszpania 1973. Cytaty w moim tłumaczeniu na 
podstawie angielskiej listy dialogowej z wydania DVD. 
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ogłoszeniu do pustego budynku zaczynają się schodzić widzowie. Kamera ujmuje frontalnie 
ekran, namalowany na ścianie sali specjalnie na potrzeby kina objazdowego.  Biały prostokąt 
w czarnej ramie, w zupełnie pustym pomieszczeniu. Każdy przychodzi z własnym krzesłem; 
schodzi się niemal cała społeczność, dzieci i dorośli. Operator zachwala film jako 
„wspaniały”, „fantastyczny”, „piękny”. Będzie wyświetlał Frankensteina z 1931 roku, w 
reżyserii Jamesa Whales’a. Widz Erice będzie miał okazję zobaczyć również fragmenty tego 
filmu, gdyż hiszpański twórca stosuje strategię „filmu w filmie”.  
Rozpoczyna się seans, kamera pokazuje moment włączenia aparatu projekcyjnego. 
Słychać charakterystyczny terkot projektora. W kadrze widzimy ekran, a na nim pojawia się 
oryginalny prolog Frankensteina. Następnie kamera przesuwa się po twarzach widzów, dzieci 
mają rozchylone usta i szeroko otwarte oczy, starszy mężczyzna zapala papierosa, kobieta w 
skupieniu patrzy i słucha. Po zakończeniu prologu następuje sekwencja ujęć związana z 
jednym z bohaterów Ducha roju, powracającym do domu z pasieki. Przechodzi on obok kina. 
Następnie widzimy starszego pszczelarza w jego domu, ale w ścieżce dźwiękowej słyszymy 
monolog doktora Frankensteina. Czy głos z projekcji jest aż tak mocny, że niesie się po 
miasteczku? Być może, film nie daje jasnej odpowiedzi. Kamera znów wraca do kina, 
ujmując najpierw frontalnie wejście do budynku. Miasteczko dalej jest bardzo statyczne; 
przed drzwiami kina zastygli dwaj mężczyźni. Jeden przykłada ucho do drzwi. Kamera 
przechodzi do wnętrza, panoramując najpierw z boku widownię, pogrążoną w cieniu, którego 
górne obszary rozjaśnia niebieski stożek światła projekcyjnego. W kadrze znów pojawiają się 
ujęcia z Frankensteina, nie wypełniają całej ramy, widzimy ekran kinowy, ale i powierzchnię 
ściany wokół oraz głowy widzów. Przez kolejnych kilka minut naprzemiennie pojawiają się 
ujęcia ekranu i publiczności, żywo reagującej na akcję filmu. „Kinowa” sekwencja obrazu 
Erice kończy się dialogiem dwóch dziewczynek: „ - Isabel, dlaczego on ją zabił? – Powiem ci 
później”. 
 
   Il. 9. Kadr z filmu Duch roju  
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 Ascetyczne kino, jakie funkcjonuje w maleńkim hiszpańskim miasteczku, to w 
zasadzie laboratorium kinowości, w którym zaobserwować można istotę kinowego 
dyspozytywu. Kino ukazane przez Erice jest minimalistyczne, a jednak zawiera w sobie 
najważniejsze składowe seansu: ekran, zamkniętą, wyciemnioną przestrzeń, grupę widzów, 
projekcję filmową. Tylko tyle – i aż tyle – potrzeba, by zaistniało kino. Duch roju przedstawia 
kino wyczekiwane, które stanowi ważne i wspólne doświadczenie dla mieszkańców 
miasteczka. Równocześnie – co sygnalizują zbliżenia twarzy poszczególnych widzów – każdy 
zgromadzony przeżywa film indywidualnie, na twarzach malują się silne emocje. Film jest 
zarówno przeżyciem, jak i wydarzeniem na skalę społeczną – przyjazd operatora ma w sobie 
coś świątecznego, a na pewno szczególnego, wprowadza ruch i dynamikę do spokojnego 
życia. Rozmowy mieszkańców z operatorem świadczą o cykliczności jego przyjazdów, 
wyznaczającej rytm oczekiwania na kolejny film, jaki przywiezie.  
 Gdy porównuję fragment filmu Erice z sekwencją otwierającą Marzycieli, zauważam 
wiele podobieństw między dwoma przedstawieniami kinowego seansu. W filmie 
Bertolucciego kamera przenosi uwagę z ekranu na widownię, rejestrując zapatrzenie widzów. 
Penetruje też przestrzeń sali, ukazuje dym z papierosów, kurz, różne zachowania 
publiczności. Wizja kinofilii nie ogranicza się do fascynacji tylko i wyłącznie filmem, jest 
nierozdzielnie związana z wnętrzem sali projekcyjnej. Podobnie dla społeczności miasteczka 
w Duchu roju, gdzie pojawienie się filmu wymaga uruchomienia prowizorycznego kina, które 
stoi puste w oczekiwaniu na publiczność i seans. Sala kinowa w Marzycielach  jest równie 
minimalistyczna jak kino u Erice – pasjonatom filmu potrzeba ciemnej sali, ekranu i 
współtowarzyszy kinowego doświadczenia.  
 Zanim jednak wędrowni operatorzy zaczęli rozwozić kopie filmowe, by powoływać 
do istnienia kina na czas seansu, zanim powstała paryska kinemateka, projekcje filmów 
wpisywały się w nieco inną przestrzeń. Kino jako sala projekcyjna, zaciemniona, 
odizolowana od świata zewnętrznego, prezentująca filmy grupie widzów, powstało dopiero 
około roku 1906-1907. Przez pierwsze dziesięciolecie funkcjonowania „filmu” w kulturze 
produkty nowej technologii, jak i same aparaty można było oglądać w miejscach, które już 
wcześniej służyły różnego rodzaju rozrywce: w kawiarniach, wodewilach, na jarmarkach, w 
cyrkach, teatrach itp. Z jednej strony widownię interesowało nowe medium ze względu na 
obrazy, realizujące iluzję ruchu, z drugiej strony ciekawostkami godnymi uwagi były same 
aparaty projekcyjne, których przed powstaniem kin we współczesnym tego słowa znaczeniu 
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nie ukrywano. Poszczególne pokazy reklamowane były przy użyciu nazwy aparatu, 
publiczność chodziła na demonstracje kinematografu, biografu, vitaskopu.85  
Ten krótki okres egzystencji filmu w przestrzeniach „niekinowych” wydaje się bardzo 
znamienny dla późniejszego rozwoju dyspozytywu kinowego. Tom Gunning, a z nim inni 
badacze, łączą ten szczególny okres „ekshibicjonizmu” kina w kontekście rozrywki 
jarmarcznej i variétés z pewną cechą samych filmów: mianowicie z ich „atrakcyjnością”, 
która poprzedzała rozkwit kina narracyjnego. Pod pojęciem „kina atrakcji” mieszczą się 
pierwsze filmowe praktyki, klasyfikowane wcześniej jako „aktualności” i „filmy trikowe”. W 
planie treściowym prezentowały one bądź autentyczne widoki, by zachwycić doskonałością 
reprezentacji, bądź też fantastyczne zdarzenia, dające dowód na symulacyjne możliwości 
nowej sztuki. Były popisem możliwości nowego medium – możliwości pokazywania: 
  
„Czym dokładnie jest kino atrakcji? Po pierwsze, jest to kino oparte na jakości, którą 
opiewał Léger: swojej możliwości pokazywania czegoś. Skontrastowane z 
wojerystycznym aspektem narracyjnego kina analizowanego przez Christiana Metza, 
jest ono kinem ekshibicjonistycznym.”86 
 
Pokazuje, nie ukrywając, iż to jest główny jego cel. Co więcej, to wczesne kino obnaża przed 
widzem mechanizm działania, nie próbuje wyprzeć się, iż jest kinem, burzy iluzję spójnego, 
reprezentowanego świata. Pierwsze filmy pełne są spojrzeń w kamerę, wprost do widza, jakby 
chciały uzmysłowić mu, iż to, co widzi, to tylko popis techniki, mistrzowska rejestracja 
rzeczywistości. Nawet, jeśli w tej rzeczywistości obserwujemy optyczne triki, które 
wytwarzają fantazmatyczne obrazy: spojrzenie w kamerę to puszczenie oka do widza, którego 
traktuje się jak ciekawskiego techniki. Dość przypomnieć, iż przedstawiający filmowe 
projekcje we wczesnym okresie dodawali do filmów własne komentarze, przyspieszali lub 
zwalniali tempo przesuwu taśmy, a więc zupełnie zmieniali „oryginalny” kształt zapisanych 
ujęć.87  
Kino traktowano jako ciekawostkę, i to właśnie ciekawość była głównym motorem 
zaintrygowania publiczności nowym wynalazkiem88. Zainteresowanie techniką rejestracji i 
                                               
85 Zob. T. Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, [w:] Early Film, 
 ed. Thomas Elsaesser and Adam Barker, London, 1989, s. 64-65. 
86 Ibidem, s. 64. 
87 Zob. A. Gwóźdź, Skąd…, op. cit., passim. 
88 Zob. T. Gunning, “Now you see it, now you don’t”. The temporality of the cinema of attractions, [w:] L. 
Grieveson, P. Kraemer (ed.), The Silent Cinema Reader, Routledge 2004, s. 41-50, 
http://www.google.com/books?id=_XUqD7ShVIUC&printsec=frontcover&hl=pl#v=onepage&q=&f=false. 
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projekcji, skutkujące odsłonięciem działania aparatu, nie pozostaje bez wpływu na późniejszy 
model odbioru, który zazwyczaj jest łączony przede wszystkim z istotą kina narracyjnego. 
Pokazy pierwszych projekcyjnych wynalazków, ze swym ekshibicjonizmem i nachalnym 
akcentowaniem możliwości pokazywania, bez wątpienia nauczyły widzów tego, jak patrzeć. 
Zrozumienie mechanizmu działania projekcji, mimo że rozbijało ciągłość złudzenia obrazów, 
pomogły wykształcić sposób patrzenia na filmy. Pierwsze filmowe obrazy w istocie nie były 
aż tak magiczne, jak twierdzi się w romantycznym podejściu do początków kina; nawet 
niewykształceni widzowie, amatorzy wiejskich jarmarków i pokazów cudów, byli świadomi 
mechanicznego aspektu wytwarzania „cudownych” wizji, za jakie mógł uchodzić film. 
Przełom stuleci to okres zachłyśnięcia się techniką, a wielość przeróżnych aparatów znaczyła 
środowisko życia człowieka nowoczesnego. 
 Jarmarki i variétés oferowały nie tylko wrażenia wzrokowe. Wodewile i inne podobne 
rozrywki miejskich teatrów wypełnione były przeróżnymi numerami, angażującymi wszystkie 
zmysły i uwagę publiczności. Numery muzyczne, występy iluzoryczne, projekcje filmowe – 
wielość sensorycznych podniet skutkowała wszechstronną i agresywną stymulacją, jeśli wziąć 
pod uwagę tempo i dynamikę tych przedstawień. Wczesne kino w całości wpisywało się w 
politykę rozrywki, opartej na „sensacyjności”: 
 
„Skłonność do żywych i mocnych wrażeń zamanifestowała się najsilniej w powstaniu 
kina. Od samego początku filmy ciążyły ku «estetyce zdziwienia» [aesthetics of 
astonishment] zarówno jeżeli chodzi o formę, jak i o treść. Dreszcze emocji były istotą 
zorientowanego na spektakl wczesnego «kina atrakcji» […].”89 
 
Na podstawie powyższych uwag rysuje się obraz „sensacyjnej” kultury, w której pojawienie 
się filmu i aparatów projekcyjnych nie było niespodzianką, a raczej zjawiskiem doskonale 
wpisującym się w istniejące już praktyki atrakcji i zmysłowej zabawy. W świetle 
wodewilowych numerów i jarmarcznych pokazów kino nie jest więc wcale produktem obsesji 
widzenia, lecz raczej należy do porządku zwiastunów kryzysu „nowoczesnych władz 
wzroku”90. Mimo iż za Légerem uważa się, iż nawet wczesne kino atrakcji skupiało się na 
pokazywaniu, pokazywanie to było przecież rozłożone niejako na części pierwsze; widz mógł 
                                               
89 Ibidem, s. 179; „aesthetics of astonishement” jest określeniem Gunninga, zob. T. Gunning, An Aesthetic of 
Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectactor, [w:] L. Williams (ed.), Viewing Positions, Rutgers 
1995, s. 114-133. 
90 Zob. M. Jay, Nowoczesne władze wzroku, [w:] E. Rewers (red.), Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem 
rozmów o poznaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, Poznań 1999, s. 79-93. 
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poznać działanie aparatu, zobaczyć, jak wygląda maszyna, prześledzić zasadę pokazywania 
obrazów. Zanim powstało kino w znaczeniu specjalnie na ten cel przeznaczonej sali, 
projekcje nie wymazywały kontekstu przestrzennego, nie pogrążały widza w ciemności, 
kryjącej przed nim świat zewnętrzny. Doświadczenie odbioru pierwszych filmów było zatem 
bogate w różne bodźce zmysłowe, podobne do tych wodewilowych czy cyrkowych. 
Oglądanie filmu odbywało się w konkretnej przestrzeni, w której orientował się każdy widz.  
 Praktyki wyświetlania pierwszych filmów były świadectwem przełamania reżimu 
wzrokowości, jaki rządził dotychczasowym uczestnictwem w kulturze miasta. Kino wyłoniło 
się w pełni rozkwitu modernistycznego Paryża. „Stolica XIX wieku” w drugiej połowie 
stulecia był miastem przenikniętym aktywnością wzrokową. Rozwój gospodarki 
kapitalistycznej, a wraz z nim postępujący konsumpcjonizm wytworzyły środowisko, w 
którym centralne miejsce zajęła ekspozycja towarów. Paryż tamtego czasu to świat pasaży, 
luksusowych przestrzeni handlowych i rozrywkowych, stanowiących ośrodki miejskiego 
życia. W tę rzeczywistość wzrokowych przynęt, wytwarzanych przez przeszklone sklepowe 
wystawy, wkracza film – jako rodzaj widowiska, a następnie pojawia się kino, nowe miejsce 
w miejskim pejzażu. 
 Analizy kultury końca XIX wieku wskazują przede wszystkim na prymat postrzegania 
wizualnego. Teoretyk mediów Jean-Louis Comolli przedstawia różnorodne przyczyny 
dominacji wzrokowości: 
 
„Druga połowa XIX wieku pogrążona jest w istnym szaleństwie widzialności. Stanowi 
to, rzecz jasna, rezultat społecznej multiplikacji obrazów: […] gazeta, zalew druku, 
karykatur itd. Efektem jest również swego rodzaju geograficzne przedłużenie obszaru 
tego, co widzialne i dające się przedstawić; […] cały świat staje się nagle widzialny i 
zawłaszczony jednocześnie.” 91 
 
W paryskich pasażach obrazy wręcz eksplodują, drażniąc zmysł wzroku przechodniów. W 
konsekwencji powstaje nowy typ obywatela miejskiego: spacerowicz-obserwator, nazwany 
przez Charlesa Baudelaire’a flanerem.  Doświadcza on miejskiego pejzażu na sposób 
nomadyczny
92, jest bytem w ruchu, idzie z prądem dynamiki miasta. Już etymologia 
francuskiego słowa flâneur, pochodzącego od czasownika flâner, wskazuje na mobilny tryb 
                                               
91 J-L. Comolli, Maszyna…, op. cit., s, 449. 
92 Zob. K. Lehari, Metaforyczny pejzaż miejski, [w:] E. Rewers (red.), Przestrzeń…, op. cit., s.72. Badaczka 
wyróżnia w metaforycznie przeżywanym pejzażu miejskim dwa typy egzystencji: lokalny i nomadyczny.  
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życia flanera, mobilny w szczególny sposób – powolny, włóczęgowski, nieśpieszny, tułaczy. 
Słownik języka francuskiego tak definiuje czasownik flâner:  przechadzać się bez pośpiechu, 
przypadkowo, zdając się na wrażenie i na spektakl chwili93. Ważne dla tej definicji jest 
zaakcentowanie szczególnego nastawienia, szukania momentalnej spektakularności. Postawa 
zorientowania się na spektakl jest kluczowa dla wielu refleksji na temat funkcjonowania kina 
w pejzażu miejskim. Film został na początku wpisany w porządek różnego rodzaju widowisk, 
stanowiących codzienne życie mieszkańców miasta. 
 Na pierwszy plan zmysłowego doświadczenia obserwacji miasta wysuwa się 
patrzenie. Jest ono głównym medium komunikacji i utowarowienia rzeczywistości, nakłania 
przechodniów do wzrokowej konsumpcji, zbliżając zakupy do licznych aktywności 
kulturalnych: 
 
„Chodzenie na zakupy, podobnie jak inne dziewiętnastowieczne formy wędrówki – 
wyjście do muzeum, na wystawę, zorganizowana turystyka oraz kino – opiera się na 
odbiorze wizualnym i wspiera dominację spojrzenia w społeczeństwie 
kapitalistycznym.”94 
 
Miejski obserwator styka się z różnymi formami widowisk. W konsekwencji 
dysponuje wszechstronnymi kompetencjami odbiorczymi. Urozmaicony pejzaż 
wielkomiejskich atrakcji wymaga od uczestnika kultury elastyczności w korzystaniu z 
dostępnych sposobów recepcji. Recepcja ta w silny sposób uzależniona jest od mobilności 
widza, na jaką pozwala mu dane zjawisko. Miasto flânerie prezentuje bowiem przechodniowi 
spektakle – towary, umieszczając strumień atrakcji w ciągłym przepływie i nieustannym 
ruchu metropolii
95
.  
Aktywność widza filmowego podobna jest do postawy flanera. Ann Friedberg, 
umieszczając kino w panoramie modernistycznych fenomenów kultury wizualnej,  wskazuje 
na panoptykon, panoramę i dioramę jako na nowe formy patrzenia, które stanowią ważny 
kontekst dla interpretacji kina. Proponują one rożne, alternatywne względem siebie modele 
wizualności, w których czynnikiem różnicującym jest typ mobilności, jaką dysponuje 
odbiorca. Napięcie zasadza się na relacji między ruchem fizycznym a wirtualnym, które w 
                                               
93 Fr. « Se promener sans hâte, au hasard, en s'abandonnant à l'impression et au spectacle du moment. », zob. P. 
Robert, J. Rey-Debove, A. Rey, Le Petit Robert de la lague française, wersja CD-ROM. 
94 A. Friedberg, Mobilne i wirtualne spojrzenie w nowoczesności: flâneur-flâneuse, [w:] T. Majewski (red.), 
Rekonfiguracje…, op. cit., s. 99-100. 
95 Por. A. Nacher, Mobilne, wirtualne, realne. Rekonfiguracja doświadczenia miejskiego między nowoczesnością 
a postnowoczesnością, [w:] T. Majewski, op. cit., s. 103-118. 
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różnym stopniu poszerza pole obserwacji. Mimo subtelnych różnic w tym zakresie, 
podstawowe dla kultury dziewiętnastowiecznej formy doświadczenia wizualnego przenoszą 
ruch widza w sferę wirtualną, umożliwiając mu wzrokowe podróże do odległych miejsc i 
epok. Odbywa się to jednak kosztem fizycznego unieruchomienia ciała w jednym miejscu – 
najlepszym punkcie obserwacyjnym: 
 
„Zarówno system panoptykonu, jak i dioramy wymagał pewnego stopnia 
unieruchomienia samego odbiorcy i nadwartościowania funkcji wizualnej. I właśnie to 
połączenie pojęcia zamkniętego miejsca z pojęciem podróży obecne jest do dziś w 
seansie kinowym.”96 
 
Powyższemu stwierdzeniu trudno odmówić racji; swoje refleksje na temat sensorium 
kina sytuuję na obszarze między kinem jako miejscem a filmem, który w tym miejscu 
poszerza percepcję na sposób wirtualnej podróży. Niemniej jednak uważam, iż sytuacja widza 
kinowego jest bardzo niejednoznaczna, jeśli chodzi o cielesny aspekt doświadczenia seansu. 
Friedberg przywołuje zresztą różne koncepcje spojrzenia na ciało widza, w tym akcentującą 
cielesność percepcji teorię Jonathana Crary’ego i wymazujacą istnienie ciała – poza okiem – 
psychoanalizę Baudry’ego.97 Kino stanęło niejako na granicy ruchu realnego i iluzorycznego, 
działając na zasadzie „wehikułu czasu, który rozszerzył ten rodzaj mobilności [flânerie] w 
wirtualny sposób”98. Friedberg jednak ostatecznie staje na stanowisku, iż 
 
„dla kinowego obserwatora ciało jako takie jest […] fikcją, punktem wyjścia i 
powrotu”.99 
 
 Nie do końca zgadzam się z takim stwierdzeniem. Nawet jeśli uznać, iż widz kinowy 
rzeczywiście zostaje unieruchomiony fizycznie na czas projekcji, nie można zapomnieć o 
pozawizualnym, a więc i cielesnym doświadczaniu przestrzeni miasta, w której znajduje się 
                                               
96 A. Friedberg, Mobilne…, op. cit., s. 83. 
97 Należy uściślić, iż autorka przedstawia różne poglądy na temat roli ciała w procesie percepcji w kontekście 
poszukiwania gender flâneura, a więc w szerszej perspektywie analizy nowoczesnego obserwatora, nie tylko 
widza kinowego. Jest to niezwykle interesujący kierunek refleksji, eksplorowany aktywnie na polu gender 
studies. Ramy tej pracy nie przewidują jednakże rozwinięcia wątku gender widza kinowego, pozostając przy 
ogólnych pojęciach erotyki i fascynacji, skierowanych – niezależnie od płci – w stronę kina jako przedmiotu 
pożądania. 
98 A. Friedberg, Mobilne…, op. cit., s. 101. 
99 Ibidem. 
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kino. Ciało jako „punkt wyjścia i powrotu” wskazuje na przenikanie się doznawania kina z 
doznawaniem miasta, opartym na cielesnym odbiorze przeróżnych bodźców. 
Friedberg przedstawia świat pasaży i kina jako kocioł przeróżnych bodźców 
sensualnych, oddziałujących na flâneura – obserwatora – widza kinowego. Powołuje się 
między innymi na Susan Sontag, która demaskuje multisensoryczne podniecenie fotografa: 
 
„Fotograf - «uzbrojona wersja» samotnego marzyciela, który rozpoznaje, tropi, łowi 
wrażenia w miejskim piekle, to podglądający przechodzień odkrywający miasto jako 
krajobraz zmysłowych krańcowości.”100 
 
Rzeczywistość pojawienia się kina była niezaprzeczalnie nasycona różnorodnymi podnietami 
zmysłowymi. Dlatego też dla pełnej analizy dyspozytywu filmowej projekcji nieodzowne jest 
wzięcie pod uwagę bogatego sensorium miasta.  
 Elementy „myślenia kinematograficznego” dostrzec można w archeologicznych 
świadectwach rozwoju kina, a techniczne możliwości zaistnienia nowego wynalazku istniały 
już wcześniej, kino bowiem powstać mogło dopiero w określonym środowisku, w kulturze, 
która była gotowa na jego przyjęcie i uruchomienie w ukształtowanej od razu formie. W tej 
szczególnej rzeczywistości kulturowej 
 
„istniała konieczność stworzenia, uformowania czegoś nowego – maszyny filmowej, 
niekoniecznie będącej kamerą, filmem, projektorem, nie stanowiącej jedynie 
kombinacji przyrządów, aparatów, technik. A która wszak pozostaje maszyną: 
dyspozytywem spajającym ze sobą różne układy: technologiczne, ekonomiczne, 
ideologiczne. […] Kino narodziło się od razu jako maszyna społeczna.”101 
 
Dążenia do reprezentacji idealnej, zmaterializowane w projekcjach camery obscury, jak 
również próby odtworzenia ruchu, realizowane w spektaklach latarni magicznej czy 
praksinoskopu, spotkały się więc w kinie – możliwym od dawna, ale uskutecznionym dopiero 
dzięki potrzebie maszyny społecznej, działającej w obrębie różnych kulturowych płaszczyzn.  
Epoka modernizmu (modernizmów?) charakteryzowała się kinowością par excellence, 
akcentując rolę wrażeń wzrokowych, dynamiki, ruchu, mechanizacji. Powstanie kina to coś 
                                               
100 S. Sontag, O fotografii, cyt. za A. Friedberg, Mobilne…, op. cit., s. 87. Nie sposób nie przywołać tutaj słynnej 
sekwencji sesji zdjęciowej z filmu Powiększenie M. Antonioniego, w której w jakże sugestywny sposób 
przedstawione zostały powiązania aktywności fotografia ze zmysłowością i erotyzmem. 
101 J-L. Comolli, Maszyna…, op. cit., s. 448.  
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więcej niż tylko upublicznienie wynalazku technicznego, który można sytuować – choć budzi 
to spore dyskusje – w szeregu podobnych w swej idei prób zatrzymania i uruchomienia 
obrazu wiernego rzeczywistości. Pierwsza projekcja idealnie wpisała się w ramy 
społeczeństwa przemysłowego, „dla którego kino było jednocześnie symptomem i 
przedstawicielem”102. Pewne cechy tego społeczeństwa szczególnie predestynowały je do 
przyjęcia kina jako „maszyny społecznej”. Postępująca technicyzacja skutkowała 
przemianami przestrzeni publicznej miasta, pojawiały się nowe rozrywki i zbiorowe obyczaje. 
Na pierwszy plan doświadczenia miejskiej przestrzeni wysunęła się ekspozycyjność i 
zmysłowość. 
Dostrzeżenie różnorodności zmysłowej miasta u progu XX stulecia pozwoliło na opis 
doświadczenia percepcji, jakiego dostępował uczestnik modernistycznej kultury. Miasto 
wytwarzało liczne bodźce wzrokowe, słuchowe, taktylne i zapachowe. Sugestywne słowa 
Baudelaire’a z mistrzostwem rysują przed czytelnikiem wizję Paryża drażniącego wszystkie 
zmysły; codzienność nowoczesnego człowieka jawi się jako dynamiczna czasoprzestrzeń 
wypełniona wektorami przeróżnych atrakcji przyciągających uwagę. Spostrzeżenia Georga 
Simmla, pozostające po dziś dzień jednymi z najtrafniejszych refleksji na temat 
nowoczesnego miasta, akcentują wieloaspektową zmysłowość, jaka cechowała 
modernistyczne środowisko życia: 
„Psychologicznym tłem indywidualności wielkomiejskiej jest natężenie podniet 
nerwowych, wynikające z szybkich, nieustannych zmian zewnętrznych i doznań 
wewnętrznych.”103 
Zewsząd napływały wrażenia i atrakcje, angażując wszystkie zmysły nowoczesnego 
człowieka. Wielkie miasto tętniło życiem, można – trzeba było na nie patrzeć, słuchać jego 
odgłosów, oddychać jego zapachami, dotykać jego wytworów. 
Wprawdzie dla człowieka współczesnego, obeznanego z estetykami 
postmodernistycznymi, podobny rausz percepcyjny jest już rutyną, a literackie obrazy 
Baudelaire’a mogły stracić nieco ze swej siły oddziaływania, warto poczynić próbę poddania 
się na nowo przemożnej sensoryczności miasta końca XIX wieku. Rozwijająca się dopiero 
reprodukcyjność i masowa dystrybucja dzieł sztuki, nieobecność światów wirtualnych w 
                                               
102 M. Hansen, Benjamin, Cinema and Experience:  
The Blue Flower in the Land of Technology”, “New German Critique” Nr 40, Winter 1987, s. 182, 
http://links.jstor.org/sici?sici+0094-03328198724%290%3A40%3C179%3ABCAE%22B%3E2.0.Co%3B2C 
103 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich  miast, [w:] idem, Socjologia, Warszawa 2005, s. 305. 
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dzisiejszym – nowomedialnym – rozumieniu tego terminu, miały wpływ na szok, jakiego 
doznawał człowiek społeczeństwa przemysłowego. 
Socjologowie obserwowali różne konsekwencje coraz większego nasilenia podniet  
zmysłowych, w skrajnym natężeniu prowadzących do apatii i „zblazowania” mieszkańców 
miasta. Zgodnie z szeroko przyjętą perspektywą, człowiek wielkomiejski narażony był na 
stępienie wrażliwości percepcyjnej, gdyż napływających zewsząd atrakcji było zbyt wiele:  
„Żadne, być może, zjawisko psychiczne nie jest tak bezwarunkowo znamienne dla 
wielkiego miasta jak zblazowanie. Jest ono przede wszystkim skutkiem owego szybko 
zmieniającego się, zróżnicowanego wewnętrznie podniecenia nerwowego, z którego – 
jak mi się zdaje – wynika także wielkomiejski indywidualizm.”104 
Powyższe uwagi, choć opisują sytuację ekstremalną, wskazują na ryzykowne elementy 
czasoprzestrzeni przeładowanej przedmiotami i działaniami, które za wszelką cenę chcą 
pobudzić percepcyjną aktywność mieszkańca miasta. Zalew masowo rozprowadzanych 
obrazów i seryjna produkcja przedmiotów do skonsumowania – choćby tylko wizualnego – 
nieuchronnie prowadzić musi do fragmentaryzacji postrzeżeń i spłycenia wglądu w 
rzeczywistość. Wielość wrażeń, choć różnorodnych sensualnie, skutkuje niemożnością 
głębokiego zanurzenia się w otaczającej czasoprzestrzeni, stępiając również świadomość i 
poziom interpretacji postrzeganych zjawisk. Uczestnictwo w kulturze niebezpiecznie zmierza 
do redukcji doświadczenia w kierunku kolekcjonowania strzępów wrażeń, które trudno 
wyabstrahować z masy produktów kulturowych 105: 
 
„Obserwatorzy społeczeństwa przełomu stuleci ustawicznie podkreślali, że 
nowoczesność spowodowała radykalny wzrost bodźców nerwowych, stresu i 
cielesnych zagrożeń. Wątek przemocy sensorycznej pojawia się w serii artykułów 
[…].”106 
 
                                               
104 Ibidem, s. 308. 
105 Na temat kolekcjonowania wrażeń, patrz m.in. W. Benjamin, Kolekcjoner, [w:] idem; R. Tiedemann (red.), 
Pasaże, Kraków 2006, s. 230-240.  
106 B. Singer, „Sensacyjność”…, op. cit., s. 148.  
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Nagromadzenie wielorakich wrażeń zmysłowych zbliżało się niekiedy do agresji; 
„sensacyjność” wielkomiejskiej rzeczywistości była równie intensywna, co dwuznaczna. 
Kino pojawiło się w sercu sensorycznego uniwersum. 
Optyką dominującą w dotychczasowej refleksji – socjologicznej, antropologicznej, 
medioznawczej – nad nowoczesną percepcją zdaje się ta nakreślona przez Benjamina w 
ponadczasowym eseju Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Bogaty w spostrzeżenia 
niewątpliwej wartości i trafności, słynny również z uwagi na ostre polemiki107 tekst 
Benjamina często jednak rozumiany i przytaczany  jest powierzchownie, zgodnie z 
narzucającą się przy pierwszej lekturze interpretacją. Skutkiem tego może być wątpliwość, 
czy w świetle nowomedialnych sztuk i praktyk wizualnych koncepcja Benjamina zachowuje 
cokolwiek ze swojej aktualności i zasadności, by czynić ją kontekstem opisu kultury 
najnowszej. Dopiero wnikliwa lektura eseju o dziele sztuki, dokonana prez Miriam Hansen
108
, 
ujawnia obecne w nim implicite myśli, które – z zachowaniem krytycznego dystansu – 
legitymizują zastosowanie pojęć wypracowanych przez filozofa w próbach porównania 
zjawisk współczesnych z kulturą nowoczesną. Dzięki rewizji podstawowych tez Dzieła sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej zyskuje się bardzo wartościowe narzędzie dla opisu 
przekształceń, jakie pojawienie się filmu i kina zainicjowało w obszarze postrzegania; a także 
dostrzec można różne warianty i wieloznaczności doświadczenia kinowego. 
Centralną kategorią dla rozważań Benjamina o percepcji dzieła sztuki jest 
doświadczenie, nieodzownie złączone z aurą dzieła – magiczną właściwością oryginału, 
nierozerwalnie związanego z konkretnym czasem i przestrzenią. Aura autentycznego dzieła 
sztuki wywodzi się z aury zjawisk historycznych i naturalnych: 
„Pojęcie aury, zaproponowane wyżej dla określenia zjawisk historycznych, warto 
zilustrować na przykładzie pojęcia aury przedmiotów naturalnych. Jest to 
niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, niezależnie od tego, jak blisko by ona była.”109 
Kontakt ze sztuką auratyczną odbywa się zawsze z uwzględnieniem tej czasoprzestrzeni, a 
wielkość i autentyzm dzieła wprowadza odpowiedni dystans między nim a odbiorcą. 
Percepcja tego typu sztuki cechuje się postawą kontemplacyjną – wyciszeniem i skupieniem 
                                               
107 Kontrowersyjny jest zwłaszcza epilog eseju, w którym autor sprowadza przywracanie doświadczenia 
auratycznego poprzez estetyzację polityki do praktyk faszystowskich. 
108 M. Hansen, Benjamin, Cinema …, op. cit.  
109 W. Benjamin, Dzieło sztuki…, op. cit. s. 208. 
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uwagi na aurze dzieła. Ten szczególny rodzaj percepcji wiąże się z rytualnym charakterem 
sztuki kultowej, a  
 
„doświadczenie łączy indywidualne sposoby percepcji z kolektywnymi wzorami 
poznania i materialnymi modalnościami produkcji, transportu i informacji […].”110 
 
Do chwili pojawienia się metod technicznej reprodukcji dzieł sztuki doświadczenie 
auratyczne wyznaczało postawę odbiorczą człowieka w stosunku do wytworów sztuki i do 
szerzej rozumianej rzeczywistości kulturowej.  
 Narodziny filmu zmodyfikowały radykalnie strukturę stosunków czasoprzestrzennych, 
przekładających się na funkcjonowanie rzeczywistości modernistycznej. Błyskawiczne 
zmiany przestrzeni zachodzące w filmie skonfrontowały nowoczesnego odbiorcę z nowym 
typem wrażenia. Tą nowością był szok, który szybko stał się podstawowym składnikiem 
doświadczenia życia wielkomiejskiego. 
  
„Knajpy i wielkomiejskie ulice, biura i sublokatorskie pokoje, dworce kolejowe i 
fabryki zdawały się nas beznadziejnie osaczać, i oto pojawił się film i wysadził ten 
więzienny świat dynamitem dziesiątych części sekundy tak, że teraz z nonszalancją 
dajemy upust swojej żądzy przygód, odbywając podróż pośród jego rozrzuconych 
ruin. Zbliżenie poszerza przestrzeń, kamera szybkobieżna rozciąga ruch w czasie.”111 
 
 Film – a zwłaszcza montaż – w rozumieniu Benjamina można uważać za soczewkę 
skupiającą w sobie główne mechanizmy działania nowoczesnego miasta, zdominowanego 
przez masową produkcję agresywnych bodźców. W konsekwencji przeżywanie filmu i 
przeżywanie miasta opierały się na podobnym modelu percepcji – percepcji rozproszonej.  
Z argumentacji Benjamina wynika, iż doświadczenie – utożsamiane przez niego z 
doświadczeniem auratycznym – w szokującej czasoprzestrzeni sztuki postauratycznej nie jest 
                                               
110 L. Koepnick, Aura widziana na nowo, „Kwartalnik Filmowy” 2008 nr 64, s. 29. 
111 W. Benjamin, Dzieło sztuki…, op. cit., s. 230. 
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już w ogóle możliwe. Kontemplacja zostaje wyparta przez uwagę rozproszoną - 
fragmentaryczną, dostosowaną do dynamiki bodźców, skracającą dystans między odbiorcą a 
obiektem, który postrzega. Teza o percepcji rozproszonej wywiedziona zostaje z myśli 
Kracauera, opisującej „kult dystrakcji” panujący w Berlinie początku lat dwudziestych XX 
wieku. Ośrodkiem tego kultu są właśnie kina: 
 
„Wielkie domy ruchomych obrazów w Berlinie to pałace rozproszonej uwagi 
[ podkr. J.B.], nazywać je jedynie kinoteatrami byłoby okazaniem braku szacunku. 
[…] Dużo bardziej niż budynkami kin czy zwykłych teatrów miejsca te powinny być 
nazwane pałacami obrazów, optycznymi baśniowymi krainami, kształtującymi oblicze 
Berlina.” 112 
 
Kult dystrakcji kinoteatrów opiera się nie tylko na właściwościach filmu jako takiego, który 
swym rewolucyjnym – w stosunku do dotychczasowych – sposobem obrazowania i 
pokazywania wymaga od widza zmiany uważnej postawy odbiorczej, typowej dla klasycznej 
sytuacji estetycznej. Co więcej, konkretny czas i miejsce, o którym pisze niemiecki filozof, 
dostarcza widzowi doświadczenia zwielokrotnionego spektaklu, wtłaczając film w bogaty, 
rozrywkowy program berlińskich teatrów, a także umieszczając go w ramach 
architektonicznego i wnętrzarskiego przepychu. Tym samym, specyficzna dystrakcja, którą 
opisuje Kracauer, jest bardzo silnie zakorzeniona w  historycznych początkach pokazów 
kinematograficznych, wmontowujących film w szeroki program atrakcji.  
W latach dwudziestych – jak można wnioskować z eseju Kult dystrakcji – podobna 
praktyka wciąż cieszyła się popularnością. Wtedy też pojawia się moda na budowanie „kino-
pałaców”, obecna, jeśli nie zapoczątkowana, również w Stanach Zjednoczonych.113 Budynki 
kinoteatrów (z założenie obiekty te mają służyć nie tylko projekcji filmów, ale zapewniać 
spektaklową wielofunkcyjność) są bogato zdobione, projektowane w stylu architektury 
monumentalnej. Kontynuują w ten sposób tradycje związane z wcześniejszą konwencją 
budowania teatrów i oper; film często przecież gościł w ich salach w pierwszych 
                                               
112 S. Kracauer, Kult dystrakcji, [w:] T. Majewski (red.), Rekonfiguracje modernizmu…, op. cit., s. 207.  
113 Zob. M. Valentine, The Show Starts on the Sidewalk. An Architectural History of the Movie Theatre, Starring 
S. Charles Lee, New Haven and London, 1994, s. xii. 
 56 
dziesięcioleciach swego istnienia. Fasady i wnętrza kinoteatrów stanowiły więc jedną ze 
składowych sensorycznie przeładowanej rzeczywistości wielkiego miasta: 
 
„Wewnętrzne urządzenie kinoteatrów służy temu jedynemu celowi: mocnemu 
przynitowaniu uwagi publiczności do tego, co peryferyjne, tak aby nie utonęła ona w 
otchłani. Bodźce zmysłowe następują tak szybko po sobie, że nie pozostawiają już 
miejsca na wciśnięcie między nie chociażby niewielkiej dozy kontemplacji. Jak boje 
ratunkowe (life-buoys), podwójne załamanie świateł reflektorów i akompaniament 
musicalowy utrzymują widza na powierzchni wody.”114 
 
W tak zdefiniowanej czasoprzestrzeni kina niemożliwe wydaje się więc auratyczne 
doświadczenie dzieła, oparte na kontemplacji, nacechowane magicznym dystansem do dzieła. 
Rzeczywistość spektaklu widziana oczyma Kracauera zdaje się popierać przekonanie 
Benjamina o rozproszonej percepcji filmu, ufundowane pierwotnie na tezie o nieistnieniu 
aury w przypadku dzieła, które jest produktem technicznej reprodukcji. Kino można więc 
rozpatrywać jako modelową manifestację nowego typu odbioru, prowokowanego przez szok, 
jaki produkuje kultura nowoczesna. 
 Nie uważam jednak, by na tyle proste i schematyczne – zwłaszcza w świetle nowych 
propozycji odczytania eseju Benjamina, jakie przedstawia Miriam Hansen – zaklasyfikowanie 
kinowego doświadczenia (gdyby trzymać się dosłownie rozróżnień Benjamina, nie jest ono 
już nawet doświadczeniem) pozwalało na jego pełną analizę. Ustawienie kina po stronie 
strefy postauratycznej zamyka też w zasadzie możliwości dyskusji o – jednak – magicznym 
charakterze tego medium, podkreślanym przez wielu miłośników. Krytycy i interpretatorzy 
myśli Benjamina, przede wszystkim Adorno i Hansen, zgadzają się co do tego, iż esej o dziele 
sztuki obfituje w dwuznaczności i niekonsekwencje. W polemikach obojga autorów silne jest 
przekonanie, iż aura przetrwała rewolucję technicznej reprodukcyjności – a śladów 
podobnego toru refleksji dopatrują się w samym tekście Benjamina115. Z upływem czasu, w 
którym estetyka szoku zadomowiła się na dobre i przekształciła w codzienne warunki 
percepcyjne, okazało się, iż doświadczenie auratyczne nie zniknęło, lecz tylko zeszło z 
                                               
114 S. Kracauer, Kult…, op. cit, s. 210.  
115 Zob. L. Koepnick, Aura…, op. cit., passim. 
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pozycji dominującej, nie będąc już przyrodzonym elementem dzieła sztuki, ale jedną z 
możliwych strategii odbioru: 
 
„Aura staje się raczej kwestią osobistej projekcji i dostosowania, które, o ironio, nie 
może zostać zrealizowane bez technicznego zapośredniczenia i które funkcjonuje jako 
jedna z wielu taktyk wykorzystujących materiał kulturowy.”116 
 
Współczesna świadomość różnorodności kultury masowej i artystycznej, często 
przemieszanej w stopniu uniemożliwiającym ich rozdzielenie, rzuca nowe światło na epokę 
początków istnienia maszyny społecznej kina w mieście nowoczesnym. Analiza kinowego 
doznania z perspektywy przekonania o współistnieniu dwóch modeli odbioru kultury - 
kontemplacyjnego i rozproszonego – będzie bogatsza o uwzględnienie istotnych napięć 
między kolektywnym a indywidualnym charakterem przeżycia filmowej projekcji. Percepcja 
rozproszona leży niewątpliwie u źródeł kształtowania się kinowego dyspozytywu, 
narodzonego w „sensacyjności” wielkiego miasta.  
 
„Nie powinniśmy […] nigdy zapomnieć, że w najwcześniejszych latach kino samo w 
sobie było atrakcją”117 –  
 
nie od razu przecież kino osiągnęło niezależność i odrębność od innych rozrywek, jakie 
proponowano mieszkańcowi nowoczesności. Pojawiło się w świecie kipiącym od różnorakich 
podniet i atrakcji, których doświadczyć mógł człowiek nowoczesny. I na początku z 
pewnością mało kto mógł w ogóle przewidzieć, iż z naukowej maszynerii, wykorzystywanej 
również jako jarmarczna ciekawostka, rozwinie się samodzielna dziedzina sztuki i ekspresji 
zarówno artystycznej, jak technologicznej. Początkowe lata funkcjonowania kina wpisywały 
je w paradygmat rozproszonego odbioru, widz dzielił swą uwagę pomiędzy film, komentarz 
operatora, akompaniament muzyczny, rozmowy innych uczestników pokazu… Dopiero 
rozwój narracyjnego aspektu dzieł filmowych, a w konsekwencji idące za nim 
wykrystalizowanie się optymalnej przestrzeni seansu, wprowadziły do odbioru filmu element 
kontemplacyjny. Ze względu na przeróżne doznania sensualne, w jakie obfituje wizyta w 
                                               
116 Ibidem, s. 28. 
117 T. Gunning, The Cinema…, op. cit., s. 65. 
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kinie, aktywność percepcyjna widza pozostanie zawsze rozpięta pomiędzy biegunami 
skupienia i dystrakcji.  
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2. (NIE) PATRZĄC NA EKRAN 
 
O projekcji (nie)widzia(l)nej według Edwarda Hoppera – Z perspektywy widza – Różne 
porządki patrzenia – „Tekstury oświetlonego powietrza” – (Nie)przedstawiające światło 
obrazu – „Czerń kina” i ekranowe światłocienie 
 
Roland Barthes wyznaje swoją fascynację: 
 
„Nie mogę nigdy, mówiąc o kinie, przestać myśleć o «sali» raczej niż o «filmie».”118  
 
Zamknięcie i wyciemnienie sali projekcyjnej wcale nie sprawiło jej zniknięcia. O 
szczególności wyjścia do kina świadczy nie tylko wyświetlany film, ale i – pozornie – 
neutralna przestrzeń jego zaistnienia. Doznawanie kina zawsze umiejscowione jest w tej 
przestrzeni, która skupia w sobie konglomerat miejskich wrażeń. Z ruchliwej ulicy, 
przepełnionej sensualnością, widz trafia do mrocznej, zamkniętej przestrzeni, która z 
uruchomieniem projektora rozświetla się, by pokazać film. W sali kinowej, wypełnionej 
światłocieniami filmu, kryją się równie zróżnicowane bodźce, jak w tętniącej życiem 
metropolii.  
Pragnę przyjrzeć się kolejnemu portretowi kina, tym razem uwiecznionemu na płótnie 
malarskim. Obrazem tym jest pochodzące z 1939 roku Nowojorskie kino Edwarda 
Hoppera
119, dzieło powstałe na podstawie szkiców, jakie malarz wykonał w budynku Palace 
Theater w Nowym Jorku
120. Nie ma dowodów na to, iż scena przedstawiona przez Hoppera, 
jest rejestracją autentycznej sytuacji. Nie jest to jednak istotne; w moim przekonaniu ten 
szczególny obraz wiele wnosi do dyskursu o charakterze kinowej przestrzeni. Pozwala 
również na odczytanie go jako wielopoziomowego metatekstu, dotyczącego sztuk 
wizualnych. Można rozpatrywać go w kontekście kinowym, ale i też w kontekście malarskim, 
czy jeszcze szerzej – jako niezwykły obraz o widzeniu, (nie)widzialności i jej przekraczaniu. 
Kompozycja przestrzeni obrazu, wybór punktu widzenia i perspektywy są wyraźnie 
inspirowane formą filmową. Tematem obrazu jest filmowy seans, twórca przedstawia wnętrze 
sali kinowej. Obraz malarski wychodzi poza granicę swojego tworzywa, korzystając ze 
                                               
118 R. Barthes, Wychodząc…, op. cit., s. 157. 
119 E. Hopper, Nowojorskie kino (New York Movie), 1939 olej na płótnie, 81.9 x 101.9 cm, kolekcja Museum of 
Modern Art, New York. Angielskie słowo movie oznacza przede wszystkim „film”, chociaż używane jest 
również jako skrót od movie theater – czyli kina. Zwrot go to the movies znaczy zarówno „iść do kina” jak i „iść 
na film”. Mimo wszystko słowo movie jest bliżej filmu, polski tytuł natomiast wskazuje na kino. 
120 Zob. W. Wells, Silent Theater: the Art of Edward Hopper, New York 2007, s. 224. 
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zdobyczy nowych mediów obrazowych. Środki wyrazu malarskiego nakładają się na filmowe 
inspiracje. Odbiór obrazu skłania do refleksji na temat doświadczenia projekcji.  
 
Il. 10. Edward Hopper, Nowojorskie kino (New York Movie), 1939 olej na płótnie, 81.9 x 101.9 cm 
 
Widzę salę kinową, ujętą w zaskakujący sposób z pozycji obserwatora, który może 
znajdować się w końcowych rzędach. Perspektywa „skadrowania” sceny podpowiada, iż 
obserwator stoi w lewym rogu na końcu sali, jednak nie patrzy wprost na ekran, lecz 
odwrócony jest w prawą stronę, w kierunku wejścia i stojącej przy drzwiach bileterki. Pole 
widzenia nie obejmuje całości sali, lecz jej wybrany fragment, ograniczony wyborem punktu 
widzenia.  
Obraz podzielony jest na dwie części: po lewej stronie przedstawione zostało 
audytorium i fragment ekranu, po prawej -  korytarz wejściowy, w którym stoi bileterka, 
prowadzący wzdłuż widowni od wejścia na salę. Widzów filmu jest niewielu, rozpoznaję 
dwie postaci – kobietę i mężczyznę. Dwie części przestrzeni oddziela dekoracyjna ściana; w 
centrum obrazu znajdują się natomiast ciemne, puste krzesła. Widownia i skrawek ekranu 
pozostają w cieniu, formy są niewyraźne, ostro odcinają się tylko lampy, zawieszone pod 
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sufitem. Prawa strona obrazu jest mocno oświetlona, przez co silnie skontrastowana z lewą 
częścią płótna – kobieta w uniformie stoi w silnym strumieniu elektrycznego światła ściennej 
lampy. Widzę wyraźnie zarówno jej postać, jak i zasłonę oraz schody prowadzące do wejścia 
na salę.   
Sala Palace Theater przytłacza monumentalnością i rozmachem aranżacji wnętrza. 
Można uznać, iż jest typowym przykładem amerykańskiej architektury kinowej lat 20. i 30. 
XX wieku – monumentalnej, inspirującej się formami klasycystycznymi lub orientalnymi, 
które miały dodać kinowym budynkom splendoru i powagi121. Lampy oświetlające salę 
umieszczone są w ciężkich kasetonach zwisających nad widownią. Na ścianie prostopadłej do 
powierzchni ekranu widoczne są inspirowane klasycyzmem kolumny; wejście do holu 
oddziela czerwona kotara. Na linii podziału między ciemną i jasną częścią obrazu – między 
salą projekcyjną a korytarzem wejściowym – umieszczona została niezwykła kolumna o dużej 
średnicy, ukształtowana na podobieństwo rokokowych, organicznych ornamentów. Ozdobne 
elementy dynamizują przestrzeń obrazu: 
 
„Kawałek płóciennego obrazu jest zdominowany przez monumentalne wnętrze z 
widownią, dekorowanym sufitem, oświetleniem, kolumnami, zasłonami, przejściem i 
schodami. Jest to energetyzujące wnętrze.”122 
 
Środkowa kolumna, o bardzo plastycznej formie, której wolumen wydobywa światło padające 
z kinkietów, jest niepokojąca, burzy względna statykę mise- en-scène. Pogrążona w półmroku 
podkreśla ciemność centralnej partii obrazu, każe odbiorcy domyślać się kształtów. 
Niespokojny rytm ornamentu budzi zmysły gubiące dotykalny wzór w ogarniającej salę 
czerni. 
Dziwny to sposób kompozycji obrazu, zwłaszcza w świetle – użyję metaforycznego 
wyrażenia, które jest jak najbardziej na miejscu – tytułu: New York Movie. Tytuł ten jest 
wieloznaczny. Movie: czy chodzi o wyświetlany film?, o projekcję?, o kino? Niepodobna 
rozpoznać filmu, jaki pokazywany jest podczas namalowanego przez Hoppera seansu, widzę 
jedynie prawy skraj ekranu, zasłonięty częściowo przez ozdobne lampy. Na ekranie 
rozróżniam jedynie czarno-białe plany; w analizach obrazu można spotkać stwierdzenie, iż 
przedstawiają one górski pejzaż123. Sposób ujęcia sceny sugeruje, że projekcja filmu nie jest 
                                               
121 Zob. M. Valentine, The show…, op. cit., s. 38-54. 
122 R. G. Renner, Edward Hopper 1882 – 1967. Przetwarzanie rzeczywistości, Kolonia, [brw], s. 45. 
123 Zob. ibidem; W. Wells, op. cit. 
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najważniejszym tematem obrazu, moją uwagę bardziej przykuwa oświetlona część 
kompozycji, przede wszystkim postać samotnej kobiety, stojącej z boku obrazu. Co w istocie 
jest głównym tematem dzieła Hoppera? 
Trudno odpowiedzieć na to pytanie jednoznacznie. Jako widz Nowojorskiego kina 
natrafiam na kilka tropów powiązanych z kompozycją, sposobem wykorzystania światła i 
cienia, użyciem koloru. Pragnę przyjrzeć się wszystkim elementom obrazu, ocenić ich wagę 
pod względem różnych kryteriów: kompozycji, kolorystyki, tematu. Wydaje mi się, iż 
pomimo pozornej statyczności – scena wygląda jak zamrożona w stop-klatce – obraz Hoppera 
otwiera się na dynamiczne przestrzenie kinowego doświadczenia. Doświadczenia, które 
zakłada zmysłowe zaangażowanie widza, jego zanurzenie w przestrzeni projekcyjnej i w 
filmowym świecie, a nie tylko nieruchome, skopofilijne wpatrywanie się w grę świateł i cieni 
na ekranie. W Hopperowskiej sali przecinają się różne wektory spojrzeń, które pogłębiają 
przestrzeń o wiele „światów możliwych”, nie tylko o ten filmowy. Każdy z porządków 
patrzenia, jaki rozpoznaję w dziele Nowojorskie kino, odsyła do swojej opowieści; jako 
odbiorcy obrazu dane mi są spojrzenia wyrwane z ciągu historii i kontekstów.  
 
Il. 11. Edward Hopper, Hotelowy pokój (Hotel Room), 1931, olej na płótnie, 152.4 x 165.7 cm 
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Na tym polega magia wielu obrazów Hoppera: pozorny bezruch kryje w sobie narracje 
czekające na rozwiązanie.124 Postaci w dziełach malarza zatrzymane są w pozach pełnych 
napięcia, ich bezruch jest pozorny, kryje emocje i historie. Tak jak w Hotelowym pokoju, w 
którym siedząca na łóżku kobieta czyta list. Łóżko jest jeszcze zasłane, jej bagaże 
nierozpakowane, a ona sama, w bieliźnie, przerwała rutynowe czynności kogoś, kto dopiero 
przyjechał do hotelu, by zapoznać się z otrzymaną wiadomością. Od kogo to wiadomość? 
Skąd przyjechała? Czy będzie w hotelu sama? – niewypowiedziane pytania wibrują w jasnym 
wnętrzu, zamrożonym w malarskim kadrze. Podobnie w obrazie Poranek na Cape Cod – w 
zalanej słońcem werandzie domu kobieta (inna?, ta sama?) wygląda przez okno schylona, 
oparta o parapet. Dom położony jest pod lasem, na pierwszy rzut oka obraz przedstawia 
leniwy, spokojny poranek w otoczeniu naturalnego krajobrazu. A jednak pod powierzchnią 
światłocienia kryje się wielkie napięcie, wyrażone w pozie kobiety, w lekkim falowaniu traw, 
w niepokojącej czerni szeroko otwartych okiennic. Hopper jest kimś więcej niż realistą, który 
pieczołowicie odtwarza szczegóły sceny; pod realistycznym obrazem pulsują emocje, czas, 
dynamizm, „nic u  niego nie jest samo w sobie, wszystko odsyła gdzie indziej, choć mami 
pozorem zatrzymanej chwili”125. 
 
Il. 12. Edward Hopper, Poranek na Cape Cod (Cape Cod Morning), 1950, olej na płótnie, 86.7 x 101.9 cm 
                                               
124 Zob. W. Wells, The Silent…, op. cit., passim. 
125 M. P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 49, s. 31. 
 64 
 
Patrzenie wydaje się na pierwszy rzut oka (tu znów idealna metafora) zasadą 
organizującą kompozycję Nowojorskiego kina. Widzialność wypełnia dzieło Hoppera, w 
przestrzeni którego krzyżują się – dosłownie i w przenośni – różne rodzaje spojrzeń.  
Nieliczni widzowie patrzą na ekran, spowici w „czerń kina”. Kierunek spojrzenia 
bileterki jest zagadką – może patrzy ona na salę, a może po prostu pogrążona jest we 
własnych rozmyślaniach. Jej oświetlona postać przyciąga w pierwszej kolejności wzrok 
odbiorcy patrzącego na obraz i podążającego za spojrzeniem niewidzialnego obserwatora, 
który wybrał taką a nie inną kompozycję sceny, zauważonej (podejrzanej?) w kinowej sali. 
Pozycja obserwatora związana jest z dziewiętnastowiecznym „szaleństwem widzialności”, 
przywodzi na myśl psychoanalityczne koncepcje widza filmowego, voyeura 
zahipnotyzowanego światem ekranowym. Voyeur jest nieruchomy, obezwładniony 
ciemnością sali projekcyjnej. Patrzy. Filmowy świat wchłania go w swoją pozorną przestrzeń. 
Ten tor interpretacji Nowojorskiego kina wydaje mi się jednak fałszywy, a na pewno zbyt 
prosty. Punkt widzenia obserwatora sali jest zaskakujący, świata filmowego niemal nie widać. 
Pole widzenia obnaża iluzję filmową, ujawniając sensorycznie stymulującą przestrzeń 
kinowej sali, niezwiązanej z ekranowymi złudzeniami. A miejsca w najgłębszej czerni 
pozostają puste…: 
 
„Ten obraz mówi nam dużo 
o różnych teksturach oświetlonego powietrza 
ale w środku Hopper umieścił 
laboratorium ciemności i mrok pustego krzesła.”126 
 
W odniesieniu do sekwencji filmów Bertolucciego i Erice Nowojorskie kino 
prezentuje alternatywną perspektywę sali kinowej. W przedstawieniu malarskim ekran 
zajmuje niewielką przestrzeń, a uwaga obserwatora skupia się na wnętrzu oraz na postaciach, 
jakie znajdują się w sali. Wspólne dla dzieł Hoppera oraz Erice i Bertolucciego jest 
zainteresowanie doznawaniem kina, jednakże dla malarza obraz filmowy nie jest 
najważniejszy. Interesuje go raczej jako fenomen, dzięki któremu dochodzi do zaistnienia 
specyficznej czasoprzestrzeni seansu. 
                                               
126
 “This picture tells us much/about various textures of lighted air,/but at the center Hopper has placed/a lab of 
darkness and an empty chair”. J. Stanton, Edward Hopper’s New York Movie, 
http://www.poetryfoundation.org/archive/poem.html?id=26705. 
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 Obraz Hoppera jest statyczny, a jedynym typem aktywności, jaki zachodzi w 
przedstawionej kompozycji, jest patrzenie. Patrzenie, które wychodzi jednak poza ukazane 
ujęcie (znów specjalnie używam tu słowa przywodzącego na myśl kadrowanie filmowego 
obrazu). Spojrzenie w Nowojorskim kinie obejmuje nie tylko ekran, ale też salę kinową – 
siedzenia, wejście, obsługę. Spojrzenie to staje się metaforyczne, piętrowe – patrząc na obraz, 
widzę spojrzenia, z których każde ma inny kierunek. Hopper nazywany jest malarzem 
spojrzenia, nie tylko na tym obrazie jest ono tak ważne127. We wspomnianym już Hotelowym 
pokoju napięcie kondensuje się w patrzeniu kobiety na list, który pozostaje niewiadomą dla 
odbiorcy. Poranek na Cape Cod przedstawia spojrzenie kobiety za okno, w tym spojrzeniu 
zawiera się tajemnica i istota obrazu. W Western Motel inna kobieta patrzy wprost na widza, 
wciągając go siłą (choć nieruchomą) w przestrzeń dzieła. Spojrzenie często stanowi 
konstrukcję dzieł Hoppera, źródło świata przedstawionego i zarazem jego uprawomocnienie. 
Fotorealistyczna konwencja malarska za sprawą tych spojrzeń pogłębia efekt rzeczywistości. 
Koncentracja uwagi widza na spojrzeniu postaci akcentuje widzialność świata, który ich 
otacza. Równocześnie jednak odsyła do niewidzialnego, nieprzedstawionego, nieosiągalnego 
wzrokiem. Wzrokiem widza, który nigdy nie dowie się, gdzie sięga wzrok malarskich postaci. 
 
Il. 13. Edward Hopper, Western Motel, 1957, olej na płótnie, 76.8 x 127.3 cm 
 
                                               
127 Zob. M. Gonzalez, Edward Hopper: All the Lonely People, 
http://www.socialistreview.org.uk/article.php?articlenumber=8927. 
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 W Nowojorskim kinie znajduję i widzialność, i niewidzialność. Jasność, ale też 
ciemność, przez którą moje spojrzenie nie potrafi przeniknąć. Nie umiem określić, ilu jest 
widzów w kinie, malarz przedstawił jedynie wycinek widowni. Rozpoznaję zarysy dwóch 
postaci – kobiety i mężczyzny. Siedzą oni tyłem, zwróceni w kierunku ekranu, którego też nie 
widzę w całości. Kadr filmu na skraju ekranu jawi się jako abstrakcyjna kompozycja jasnych i 
ciemnych plam w czerni i bieli. To, uważa się w kinie za najważniejsze – film i widownia – 
zajmuje tylko fragment płótna. Niezrozumiale (?) w centrum artysta umieścił puste siedzenie i 
ścianę odgraniczającą widownię od korytarza. Mrok otaczający wolne fotele wydaje się 
absolutny, świadczy o tym cień, w jakim pogrążona jest opisana przeze mnie wcześniej 
kolumna. Światło odbite od kinkietów i ekranu uwypukla jej lewą stronę, jednak na wprost 
widowni kształt niknie w ciemności. Nie światło więc, a cień panuje w środku sali kinowej. 
Cień, na który patrzę tylko ja – widz Nowojorskiego kina – i obserwator (Hopper?), który tak 
zaaranżował moje pole widzenia.    
Zaskakujący wybór, który skłania mnie, by wnikliwie przeanalizować wszystkie 
elementy obrazu, szukając tego najważniejszego. Przyzwyczajona do perspektywy centralnej, 
ze zdziwieniem odkrywam w środku obrazu pustkę i ciemność, podczas gdy tuż obok, po 
prawej stronie, malarz przedstawił scenę mocno oświetloną. A kiedy spróbuję przesunąć 
wzrokiem po liniach wykreślonej perspektywy, moje spojrzenie zostanie skierowane na 
niemal niewidoczny ekran. Tym samym do spojrzeń przedstawionych na obrazie dołącza 
jeszcze spojrzenie odbiorcy spoza płótna, świadczące o metatekstowym charakterze tego 
wyjątkowego dzieła. Jest to bowiem obraz nie tylko o kinie, ale i o patrzeniu na kino, o 
patrzeniu w ogóle. O patrzeniu w światło i w mrok, o patrzeniu obok innych zmysłów, 
zaczepianych przez widzialne i niewidzialne. Jednym z kluczy do odczytania mozaiki 
spojrzeń obrazu Hoppera może być światło. A raczej – różne rodzaje światła. Także jego 
nieobecność. Kino zbudowane jest przecież z (im)materii światła… 
Zaznaczenie wagi światła w filmie obecne jest już w rozważaniach pierwszych 
teoretyków filmu,  koncentrujących się wokół uchwycenia istoty nowej sztuki i znalezienia 
podstawowego tworzywa filmu. Hugo Münsterberg jako jeden z pierwszych wskazał na 
światło jako na element konstytutywny filmu128. Wczesny namysł nad filmem akcentował 
widzialność (ale nie widowiskowość) obrazów, przedstawianych za pomocą wrażeń 
świetlnych. Teoretyczne analizy nowego zjawiska skupiały się na kwestiach widzialności i 
widzenia, podkreślając wpływ filmu na rozwój zupełnie nowego sposobu przeżywania wrażeń 
                                               
128 Zob.  A. Gwóźdź, Pochwała widzialności. Ze studiów nad niemiecką myślą filmową do roku 1933, Katowice 
1990, s. 78. 
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optycznych. Specyficzna aktywność wizualna, jaką zainicjowało pojawienie się ruchomych 
obrazów, stworzyła zupełnie nowy model „kultury widzenia” – jak określił tę przemianę Bela 
Balázs.129 Poprzez szczególne właściwości filmu (montaż, zbliżenie, dźwięk, formy) 
publiczność nauczyła się widzieć i patrzeć inaczej, a umiejętności te wpływały nie tylko na 
sposób rozumienia i odczuwania różnych sztuk, ale i na funkcjonowanie w (widzialnej) 
rzeczywistości pozaartystycznej.  
Znamienną ilustracją świetlnej natury filmu są fotografie japońskiego artysty 
Hiroshiego Sugimoto z cyklu Theaters. Sugimoto wykonał serię zdjęć w kinach podczas 
seansu, ustawiając jako czas naświetlania kliszy czas trwania projekcji. W efekcie powstały 
niezwykłe obrazy zaciemnionych sal, w których ekran jaśnieje oślepiającym blaskiem jako 
najjaśniejsza powierzchnia. Frontalna kompozycja ujęć czyni białe prostokąty 
najważniejszymi elementami fotografii. Artysta komentuje cykl jako owoc natchnionej wizji, 
w czasie której wpadł na pomysł „zdjęcia” całego filmu w jednej klatce130. Niezależnie od 
konkretnego filmu, za każdym razem na zdjęciu widoczny jest lśniący, biały ekran. Dzieła 
Sugimoto są zaskakującą syntezą seansu: wprowadzenie elementu czasu do fotografii – 
zrobienie zdjęcia trwa tyle ile film – przekształca obrazowe światło filmu w czystą jasność, 
która staje się centrum kina, przełamując wyciemnioną przestrzeń widowni. Zgodnie z 
perspektywą fotograficznego obiektywu, wzrok odbiorców (uwiecznionego filmu, jak i 
odbiorców zdjęć Sugimoto) skierowany jest w najjaśniejszą przestrzeń sali. Japoński twórca 
przedstawia jeszcze jedno możliwe spojrzenie na ekran, które ujawnia świetlistość filmu jako 
podstawę projekcji. Ekranowe światłocienie grają również istotną rolę w filmach Duch roju i 
Marzyciele, w obydwu pojawiają się ujęcia twarzy widzów, na które pada światło filmu. W 
chwili niemal fizycznego kontaktu z widzem, muskając skórę, włosy i ubranie, światło to nie 
jest już światłem przedstawiającym, lecz czystą, przezroczystą istotą projekcji. 
                                               
129 Zob. B. Balázs, Wybór pism, Warszawa 1987, s 48-53.  
130 http://www.sugimotohiroshi.com/theater.html, w anglojęzycznej wypowiedzi „Suppose you shoot the whole 
movie in a single frame” zachodzi nieprzetłumaczalna gra słów: czasownik „shoot” (dosł. „strzelać”) używany 
jest zarówno w odniesieniu do robienia zdjęć jak i kręcenia filmów, tak samo słowo „frame” (dosł. „rama”) 
oznacza klatkę na kliszy fotograficznej i filmowej.  
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Il. 14. Hiroshi Sugimoto, fotografie z cyklu Theaters, od 1978 
 
 Światło jest także tworzywem organizującym przestrzeń Nowojorskiego kina, 
wydobywa figuralne przedstawienia. Według poetyckiej interpretacji obrazu, Hopper 
pokazuje „różne tekstury oświetlonego powietrza”. Światło projekcji, światło ekranu, światło 
elektryczne, światło obrazu… Światło określa w specyficzny sposób każdy element 
kompozycji dzieła; równocześnie jest też tematem samym w sobie – Hopper rozpoznany jest 
przez krytyków jako malarz światła, obsesyjnie powracający do tego motywu.131 W wielu 
obrazach pojawia się motyw kobiety stojącej w snopie światła wpadającego przez okno. 
Płótno Okno nocą ukazuje nieznaną kobietę w jasno oświetlonym pokoju, widzianą przez 
okno z zewnątrz, z ciemnej ulicy. Poranne słońce pada wprost na twarz kobiety siedzącej na 
                                               
131 Zob. W. Wells, The Silent…, op. cit., s. 58. 
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łóżku, tworząc za jej plecami na ścianie jasny prostokąt, który przywodzi na myśl kinowy 
ekran. Kobieta znajduje się na granicy światów – ekranu wyczarowanego przez słońce i 
rzeczywistego pokoju. Podobnie postrzegam Kobietę w słońcu, stojącą nago na środku 
pokoju, w polu świetlistego prostokąta, uwidocznionego tym razem na podłodze. I wreszcie 
obraz zbudowany – dosłownie – ze światła: Pokoje nad morzem, gdzie w centrum mój wzrok 
oślepia jasny prostokąt światła słonecznego, padającego przez okno. Hopper sam zdradza 
swoje fascynacje: 
 
„Być może ludzie nie interesują mnie za bardzo. Chciałem namalować promienie 
słońca na ścianie domu.”132 
 
Światło samo w sobie – główny temat obrazu, jego esencja, a zarazem przecież tworzywo, 
z którego malarstwo powstaje. Nie tylko malarstwo. Także kino. Technicyzacja powstawania 
obrazów skłoniła teoretyków wizualności do wydzielenia manualnych i mechanicznych 
sposobów reprezentacji. Użyte narzędzie reprezentacji okazuje się mieć istotny wpływ na 
postrzeganie świetlnych aspektów obrazu: 
 
„[…] Wraz z pojawieniem się fotografii, zaczęto rozdzielać obrazy na manualne 
(malarstwo, rysunek) i techniczne (fotografia, film, telewizja, wideo, media cyfrowe). 
Rozróżnienie to pociąga za sobą o wiele bardziej znaczące konsekwencje niż te, które 
mogą wynikać z samego procesu obrazowania. Niezależnie od zastosowanego rodzaju 
medium proces ten, za każdym razem, pozostaje eksploracją widzianej rzeczywistości. 
Jednak udział techniki powoduje, że refleksja na temat »obrazów technicznych«, które 
powstają w procesie reprodukcji mechanicznej, staje się dyskusją o roli światła 
[podkr. J.B.] – jego funkcji i znaczeniu w procesie kształtowania się fenomenu 
ludzkiego widzenia.”133 
 
W malarstwie światło jest środkiem wyrazu, podporządkowanym mimetyzmowi. Wraz z 
rozwojem nowych form obrazowania staje się ono właściwym tworzywem fotografii, a potem 
filmu. Manualne techniki reprezentacji traktują światło jako środek do celu, pozwala ono na 
jak najwierniejsze przybliżenie przedstawienia do rzeczywistości, pomaga uzyskać iluzję 
                                               
132 Zob. R. G. Renner, Edward Hopper…, op. cit., s. 85. 
133 K. Chmielecki, Przedmiot – światło – powierzchnia. O estetycznych aspektach „wydarzeń wizualnych”, 
„Kultura Współczesna” 2006 nr 4, s. 140. 
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głębi i wolumenu. W malarstwie światło obrazu tworzą kolory i walor, efekt świetlistych 
refleksów możliwy jest dzięki werniksowi – przezroczystej, połyskliwej warstwie specjalnej 
farby. Techniki mechaniczne przynoszą zupełnie nowe możliwości wykorzystania światła: 
jako materii kształtowania, bogatej w potencjalne gęstości i formy.  
 
 Il. 15. Edward Hopper, Okno nocą (Night Windows), 1928, olej na płótnie, 73.7 x 86.4 cm 
 
W teorii mediów wizualnych pojawiają się różne klasyfikacje światła jako środka 
wyrazu lub tworzywa dzieł. Andrzej Gwóźdź przywołuje interesujący podział Waltera 
Schöna, dotyczący malarstwa, a obejmujący aż pięć typów światła134. Światło immanentne – 
to światło zawierające się w mise-en-scène dzieła. Światło oświetleniowe zależy od 
pośrednich sposobów doświetlenia świata wewnątrz obrazu. Światło emisyjne to świecenie 
kinowego ekranu, światło emitowane przez obrazy, uobecniające się dzięki projekcji. Światło 
przedstawiające jest częścią oświetlenia odpowiadającą za uwidocznienie świata obrazowego. 
Światło obrazowe łączy światło immanentne z światłem przedstawień, dotyczy treści obrazu. 
I wreszcie światło ekspozycyjne – zewnętrzny wobec dzieła sposób jego oświetlenia w 
przestrzeni wystawowej. W przestrzeni kina przedstawionej przez Hoppera istotne są trzy 
typy: światło immanentne, emisyjne oraz światło obrazowe. Nawarstwienie malarskości i 
                                               
134 A. Gwóźdź, Pochwała widzialności…, op. cit., s. 69; zob. też. Zob. K. Chmielecki, Przedmiot…, op. cit., s. 
141. 
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filmowości w Nowojorskim kinie pozwala na dostrzeżenie różnych rodzajów światła, które 
przenikają się i doświetlają nawzajem. 
 Poprzez szczególną funkcję światła w dziełach amerykańskiego artysty uwidacznia 
się charakterystyczny rys jego sztuki. Hopper tworzył w czasach, kiedy najpopularniejszym 
nurtem malarskim w USA był hiperrealizm, zwany też fotorealizmem – odpowiedź na 
zmęczenie nieprzedstawiającą abstrakcją. Sam Hopper nie identyfikował się z żadną grupą 
twórczą, niemniej jednak jego prace można wpisywać w zakres fotorealizmu135. Wyraziste 
barwy, zdecydowane kontury czy fotograficzne kadrowanie wpływają na odczucie 
hiperrealności przedstawianych tematów. Specyficzne wykorzystanie światła wskazuje jednak 
na głębszy wymiar malarstwa Hoppera niż tylko fotograficzne odwzorowanie rzeczywistości. 
W fascynacji światłem, które w płótnach artysty gra często rolę pierwszoplanową, 
dostrzegalne są echa wpływów impresjonistycznych. Malarz przebywał zresztą przez pewien 
czas w Paryżu, a dzieła z tego okresu wyraźnie nawiązują do stylistyki impresjonistów. 
Światło zwraca uwagę na sposób przedstawiania treści, podkreśla refleksję nad fenomenem 
widzenia i widzialności. W ten sposób twórca czerpie z dziedzictwa impresjonizmu, w 
którym Martin Jay dostrzega przełamanie bezcielesnej optyki kartezjańskiego 
perspektywizmu: 
 
„[…] Treść obrazu coraz częściej stawała się mniej istotna niż sposób, w jaki została 
przedstawiona. Głównym przedmiotem impresjonistycznych obrazów staje się teraz 
doświadczenie postrzegania, a nie postacie, historie czy motywy naturalne.”136 
 
„Doświadczenie postrzegania” jako główny motyw malarski wyzwala obrazy spod władzy 
apriorycznej geometrii, eksplorując cielesny aspekt widzenia. Użycie światła o 
impresjonistycznym rodowodzie w połączeniu z realizmem stwarza u Hoppera pociągający 
efekt dzieł na pierwszy rzut oka wyciszonych, statycznych, które wydają się studiami 
oświetlonych wnętrz i postaci. Światło jest jednak zazwyczaj czymś więcej niż oświetleniem 
przedstawionych obiektów, wynikających z immanentnej rzeczywistości obrazu. Prowadzi 
ono widza, kieruje jego spojrzeniem w odczytywaniu dzieła, a także odkrywa pulsującą pod 
                                               
135 Znamienne, iż podczas pierwszej wystawy prac fotorealistów w Polsce – projekt „Amerykański sen” w 
Muzeum Narodowym w Krakowie (2.07-4.10.2009, gmach główny Muzeum Narodowego w Krakowie) – ważne 
miejsce zajmują instalacje stworzone właśnie na wzór najsłynniejszych dzieł Hoppera. 
136 M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, [w:] R. Nycz (red.), Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, Kraków 1998, s. 298. 
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powierzchnią przedstawień dynamikę obrazów, opowiadających wiele historii, które razem 
składają się na dyskurs o patrzeniu i widzeniu: 
 
„Światło jest zawsze i wszędzie u Hoppera przynajmniej ko-protagonistą. Jak 
archetyp, pomaga ustanowić istniejące w obrazach narracje. Wymusza uwagę i 
zachęca do kontaktu.”137 
 
Czy nie tak właśnie działa światło w Nowojorskim kinie? Przykuwa wzrok, prowadzi widza 
przez salę, a równocześnie skłania do refleksji nad istotą świetlistości samej w sobie.  
Światło lamp jest motywem spajającym dwie połowy obrazu: podobna, żółto-
czerwona kolorystyka oświetlenia audytorium oraz wejścia stanowi o związku między 
zamyśloną bileterką a seansem filmowym, dziejącym się tuż obok: 
 
„Poprzez te światła, jednakże, jest ona włączona równocześnie w swoje własne 
złudzenia [illusions], jak i te na ekranie.”138 
 
Światła, o których mowa, są szczególne w kontekście „kinowego” tytułu dzieła. Na pierwszy 
plan nie wysuwa się światło ekranu (choć to do niego prowadzą linie perspektywy), ani nawet 
światło projekcji, lecz elektryczne lampy w sali. Czerwono-żółta poświata wydobywa z 
mroku seansu poszczególne kształty i osoby, najsilniej podkreślając postać bileterki.  
 Jasno oświetlona kobieta na obrazie Hoppera jest bardzo realistyczna, cielesna, ostre 
światło załamuje się w fałdach jej uniformu, wskazuje na kształt sylwetki, uwidacznia 
plastykę twarzy. Światło – jeden z podstawowych środków malarskiego wyrazu – oddaje 
kolor obiektu, a także modeluje bryłę i odczucie wolumenu.  Poza zamyślenia, pochylenie 
głowy, swoboda ciała nasycają kobiecą postać sensualnością i erotyzmem 
charakterystycznym dla samotnych kobiecych postaci w innych dziełach malarza.139 Pełen 
napięcia bezruch, w jakim uchwycone są bohaterki obrazów, negliż lub nagość, subtelny 
modelunek ciała światłem podkreśla zmysłowość kobiecego ciała. Wizerunki kobiet u 
Hoppera to więcej niż realistyczne portrety, to przedstawienia bardzo intymne, odsłaniające 
szereg tajemniczych emocji, jakie wibrują w oświetlonych ciałach. 
                                               
137 W. Wells, The Silent…, op. cit., s. 58. 
138 Ibidem, s. 224 
139 Zob. ibidem. 
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Miejsce, w którym malarz umieścił bileterkę Nowojorskiego kina, dodatkowo 
podkreśla intymność ukazanego momentu – stojąc tuż przy wyjściu, dziewczyna znajduje się 
w przestrzeni ograniczonej z dwóch stron ścianami korytarza. Prawdopodobnie przeżywa 
swoją własną projekcję („illusions”), w odizolowaniu od filmowego doświadczenia widzów 
seansu. Od przestrzeni projekcji oddziela ją nieprzenikniona ciemność, ona sama jednak sto i 
w snopie światła. Podobnie jak kobiety na obrazach Poranne słońce czy Kobieta w słońcu, tu 
jednak obok sceny. Efekt jest jednak podobny, równie dopracowany i precyzyjny – wiązka 
jasnego światła, rysująca piękny światłocień na twarzy kobiety, a także tworząca jej cień w 
polu jasności na ścianie. Typowa Hopperowska kompozycja stanowi tutaj jeden z elementów 
ciekawego i zaskakującego mise-en-scène. Kobieta w snopie światła zamknięta jest w swoim 
świecie, jej wzrok sięga daleko poza widzialną przestrzeń, nie obejmuje przestrzeni kinowej.  
 
 Il. 16. Edward Hopper, Poranne słońce (Morning Sun), 1952, olej na płótnie, 71.4 x 101.9 cm 
 
Lampy nad widownią wpływają jednakże na odczucie ciągłości przestrzeni, obydwie 
części sali – audytorium i korytarz – pozostają ze sobą w związku dzięki elektrycznemu 
światłu, emanującemu w „czerń kina”. Podwieszone kinkiety nie świecą tak ostro i 
intensywnie jak te po prawej stronie obrazu, ale ich delikatne światło czyni rozpoznawalnymi 
dwoje widzów: mężczyznę i kobietę. Nie siedzą oni obok siebie, każde w oddzielnym rzędzie, 
ale ustawienie wzdłuż ukośnej linii wytwarza między nimi niewidzialną więź. Są samotni, ale 
czy sami? A może należy odwrócić pytanie: sami, ale czy samotni? Lewa część kompozycji 
również zawiera w sobie subtelny ładunek erotyzmu, przedstawiając – prawdopodobnie – 
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obcą sobie parę. Można wnioskować, iż są to jedyni widzowie filmu, choć nie jest to pewne, 
gdyż par excellence filmowe ujęcie kompozycji nie obejmuje całego audytorium. Oglądający 
obraz pozostaje w niepewności, próbując dopowiedzieć sobie ledwie dostrzegalną relację, 
która – na jego oczach – tworzy się na linii (kompozycji) między dwojgiem widzów. Być 
może widzowie Nowojorskiego kina doświadczają czegoś więcej niż tylko oglądania filmu – 
uczestniczą w zmysłowej przestrzeni projekcji, wypełnionej spojrzeniami. Miękko zapadają 
się w pluszowe fotele, czują ich łagodny dotyk. Wokół nich monumentalna ornamentyka jest 
także taktylna, plastyczna, modelowana przyćmionym światłem podwieszanych lamp.  
Sztuczne światło, decydujące o rozłożeniu akcentów na płótnie Hoppera, jest 
znamienne dla nowoczesnej kultury, która zrodziła kino. Od połowy XIX wieku ulice Paryża 
oświetlone były elektrycznymi latarniami140. Światło elektryczne zmieniło charakter miejskiej 
egzystencji, przedłużyło dzień, powiększyło przestrzeń aktywności. Dawało nowe bogate 
wrażenia wizualne, kolekcjonowane od kilku dziesięcioleci przez flanerów. Światło 
elektryczne zasiliło też lampę filmowego projektora, umożliwiając grę światłocieni na 
kinowym ekranie i tworząc świetlistą przestrzeń między kabiną a ekranem. „Stożek 
projekcyjny” uobecnia się właśnie na tej linii, sprawiając, iż filmowy obraz rozświetla nie 
tylko powierzchnię ekranu, ale i włącza w sferę jasności publiczność. Marzyciele ścigają się o 
pierwszeństwo kontaktu z filmem, przejmując w przednich rzędach największą siłę rażenia 
światłoobrazu, który potem wędruje dalej, z powrotem do projektora. W prowizorycznej sali 
małego kina w Duchu roju mieszkańcy miasteczka wspólnie wstępują do kręgu światła, które 
pozwala im odkryć cudowność Frankensteina. Poprzez „czerń kina” przechodzi wiązka 
czystego światła, które w magiczny sposób niesie ze sobą filmową historię do ekranu.  
Choć pierwsze teorie filmu zajmują się przede wszystkim światłem przedstawiającym, 
już Rudolf Harms, zwolennik tez Balázsa, zainteresował się światłem sali. Pragnę  przytoczyć 
dłuższą wypowiedź Harmsa, dotyczącą nie tylko filmu jako obrazu, ale szerzej ujętego 
fenomenu projekcji: 
 
„W pozbawionej objętości przestrzeni jawi się oku w kierunku osi spojrzenia ściśle 
określona płaszczyzna, od której ze stopniową siłą i umiarkowaniem uwalniają się w 
swobodnym ruchu najrozmaitsze zjawiska świetlne. Owe ruchy światła najlepiej 
obserwować wtedy, kiedy miast na płaszczyznę obrazu, zwróci się raz uwagę na snop 
światła przebiegający z okienka kabiny projekcyjnej, zrazu rozprzestrzeniający się 
                                               
140 Zob. W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 614. 
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tylko na kształt punktu, potem coraz bardziej wachlarzowato poszerzony między 
zewnętrznymi osłonami spiczastej formy stożkowatej, przebiegający nieustannie tam i 
z powrotem. W taki sposób postrzegamy całość światła, które wypływa z projektora i 
wskutek różnej gęstości obrazów stale się zmienia […], i w trakcie projekcji mniej lub 
bardziej rozjaśnia górne rejony kinoteatru.”141 
 
Refleksja Harmsa obejmuje nie tylko światło obrazu filmowego, ale i dostrzega przestrzeń 
projekcji, wypełnioną światłem projektora, które już „w drodze” do ekranu jest zauważalne i 
różnorodne. Chociaż niemiecki filozof nie rozwija tego tropu, koncentrując się na 
idealistycznych, czy wręcz metafizycznych aspektach przeżywania projekcji142, warto 
zatrzymać się dłużej nad przytoczonymi słowami. Odnajduję w nich przeczucie badań nad 
dyspozytywem kina, zmierzających ku odkryciu różnorodności jego sensorium. W słowach 
Harmsa ukryte jest świadectwo dotykowych aspektów filmowej projekcji. 
 Filozof określa środowisko uobecniania się filmowego obrazu jako przestrzeń 
„pozbawiona objętości”, gdyż zaciemniona sala ukrywa swoje granice. Niemniej jednak 
posiada podstawowe trzy wymiary. Harms proponuje przyjrzeć się wiązce światła, 
generowanej przez projektor, zanim dotrze ona na płaszczyznę ekranu. Wiązka ta wypełnia 
wycinek przestrzeni kina, jest w ciągłym ruchu, składa się z różnych, zmieniających się w 
czasie zjawisk świetlnych. Mają one różną gęstość, przez co widz zauważa różnice między 
nimi. Zaistnienie widzialnego przepływu światła filmowego, które można oglądać samo w 
sobie zanim utworzy ono obrazy na ekranie, wydobywa z podstawowego tworzywa filmu 
jakości zmysłowe inne niż wizualne. Stożkowata wiązka projekcyjna fascynuje nie ze 
względu na swoją treść obrazową, która poza ekranem jest nie do odczytania, lecz ze względu 
na swoją szczególną strukturę, znajdującą się pomiędzy niematerialnością a materialnością. 
 Światło rozchodzące się w sali kinowej jest tworem przestrzennym, można wyróżnić 
jego kształt i gęstość. Czy można go dotknąć? Racjonalna odpowiedź powinna brzmieć „nie”, 
jednak gdy wgłębić się w doznawanie projekcji, nie jest to już takie oczywiste. Wiązka idącą 
od projektora do ekranu jest ciągle obecna na sali, daje o sobie znać jasnością i gęstością 
spowijającą widzów siedzących na linii kabina – ekran. Wchodzi w skład różnych bodźców 
zmysłowych, z jakimi stykają się (dosłownie) kinowi widzowie. 
 W Nowojorskim kinie zastanawia brak światła projekcyjnego, które uobecnia filmowy 
świat na ekranie. To kolejny dowód wyjątkowości malarskiej prezentacji kina, w której film 
                                               
141 R. Harms, Philosophie des Films, cyt. za A. Gwóźdź, Pochwała widzialności…, op. cit., s. 78. 
142 Zob. A. Gwóźdź, Pochwała widzialności…, op. cit., s. 78-79. 
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zepchnięty jest na margines. W wizji Hoppera dominuje światło wynikające z oświetlenia 
sali, wydobywające przestrzeń projekcji z tradycyjnego, kinowego wyciemnienia. W centrum 
kompozycji odnajdujemy jednak ciemność: puste krzesło, pogrążone w największym mroku. 
Dlaczego? Otóż myślę, iż w Nowojorskim kinie odkrywamy równie istotną jak światło cechę 
kinowości: cień. Cień, który wiązać można z Barthes’owską „czernią kina” i który sprzyja 
wygrywaniu zmysłowych napięć podczas seansu. Z jednej strony, widzowie poddawani są 
trudno uchwytnemu dotykowi światła, jakie tworzy zmienne i płynne kształty i gęstości w 
sali. Z drugiej strony, „miękka” ciemność zamazuje ostre formy i granice przedmiotów, 
sprzyja erotycznemu nastrojowi i wyostrza doznania cielesnych bodźców, których dostarcza 
wizyta w kinie. 
 
„Bez obiektu, na który światło może padać, obserwator widzi tylko ciemność. Światło 
samo w sobie jest niewidzialne. Widzimy tylko rzeczy, tylko obiekty, nie światło.”143 
 
Arthur Zajonc, monografista światła w kulturze i sztuce, podsumowuje w ten sposób 
eksperyment, związany z postrzeganiem światła i ciemności. Bez punktu odniesienia, bez 
ciemnego kontrastu – światło jest niewidzialne. Marek Bieńczyk sugeruje, że „czyste światło” 
nigdy nie jest dane bezpośrednio – rozpoznajemy je jako przezroczystość, ale nie potrafimy 
postrzegać je samo w sobie: 
 
„Bo też wciąż czułem, że czyste światło nigdy nie jest dane wprost; to zasłona między 
nim a naszymi oczyma, między światem a nami, stawała się niewidzialna, łaskawie 
godziła się wycofać z siebie wszystkie cienie i zacieki; światło okazywało się tylko 
tolerowaną przezroczystością.”144  
 
Ta szczególna przezroczystość światła, właściwość, która sprawia, że nie ma pewności co do 
jego materialnego statusu, uwidacznia się silnie w fenomenie „stożka projekcyjnego”. Światło 
projektora jest przezroczyste, jednak zmienia gęstość i formę przestrzenną, barwi powietrze 
mniej lub bardziej intensywnie, by na końcu swej drogi zamienić się w płaskie plamy 
światłocienia ekranowego. Zjawisko to widoczne jest jedynie w absolutnym mroku sali. 
Stąd podstawowa zasada działania kina – projekcja światłoobrazu możliwa jest tylko 
w zaciemnionym pomieszczeniu, dzięki czemu na ekranie uwidaczniają się filmowe obrazy. 
                                               
143 A. Zajonc, Catching the Light. The Entwined History of Light and Mind, New York–Oxford 1993, s. 2. 
144 Zob. M. Bieńczyk, Przezroczystość, op. cit.,  s. 20. 
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Projekcja – nie tylko filmowa – zawsze wymaga ciemności, by w niej można było dostrzec 
światło.  
Integralna dla kina (i tym samym dla filmu) obecność cienia wskazuje na jego silne 
związki z dotychczas istniejącymi w sztuce laboratoriami widzenia. Cień od początków 
istnienia ekspresji wizualnej towarzyszy światłu, pomaga artystom i zwodzi odbiorców. Mit o 
początkach malarstwa ma kilka wersji, jednak w każdej z nich opisana zostaje ta sama zasada 
stworzenia pierwszego obrazu: obrysowanie konturu cienia ludzkiego
145
. Projekcja leży więc 
u źródeł malarstwa – nie byłoby cienia na ścianie, gdyby nie źródło światła, jakie go 
wytworzyło. Historyk cienia w sztukach plastycznych, Victor I. Stoichita, sugeruje, iż w 
zmitologizowanych początkach malarstwa dochodzi do głosu dążenie do zatrzymania 
wizerunku, który pozostanie w silnym związku z realnym ciałem malowanego człowieka. 
Poprzez mechanizm podwójnej kopii (cień jako kopia pierwszego rzędu, obrys cienia – kopia 
drugiego rzędu) uzyskujemy obraz, który u swoich źródeł posiada byt realny. Jest to 
oczywiście jedna z możliwych interpretacji pierwszych obrazów, tworzonych ludzką ręką, 
niemniej jednak pozwala ona na dostrzeżenie pewnej przewrotnej ciągłości, jaką sztukom 
przedstawiającym daje światłocień jako źródło przedstawienia. W podobny sposób Roland 
Barthes opisuje specyfikę fotografii: obrazu, który chroni modela przed śmiercią, zaświadcza, 
iż sfotografowany obiekt „był naprawdę”.146 Światło zapisane na fotoczułym materiale, 
przepuszczone wcześniej przez ciemny tunel przesłony, zarazem tworzy i odtwarza – tworzy 
obraz, odtwarza modela.  
Zgodnie z tymi interpretacjami obraz i fotografia przylegają do rzeczywistości, 
zachowując niemal materialny kontakt z obiektem przedstawionym. Obraz – poprzez cień, 
fotografia – poprzez emanację i zatrzymanie promieniowania świetlnego obiektu. Barthes 
zwraca uwagę na konieczność rozdzielenia sfery mroku od światła, by w pełni opisać 
fenomen fotografii: 
 
„Zupełnie niesłusznie z powodu jej [fotografii] technicznego początku kojarzy się ją z 
ideą przejścia przez ciemność (camera obscura). Tymczasem trzeba by raczej mówić 
o camera lucida (taka była nazwa aparatu poprzedzającego Fotografię, który pozwalał 
na rysowanie przedmiotu za pośrednictwem pryzmatu, z jednym okiem na modelu, a 
drugim na papierze).”147 
                                               
145 Zob. V. I. Stoichita, Krótka historia cienia, Kraków 2001, s. 11-39. 
146 Por. K. Chmielecki, Przedmiot…, op. cit., s. 139. 
147 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 2008, s. 188. 
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Pod powierzchnią obrazu, poza jego statusem materialnym, poza tworzywem, spotykamy 
więc znów grę światła i cienia. Bez względu na to, który z elementów uznamy za ważniejszy i 
tłumaczący charakter danego obrazu, widzialność możliwa jest tylko na styku jasności i 
mroku. 
 Z projekcją i światłocieniem splecione jest także lustro jako istota reprezentacji – 
obraz, uwidoczniony na zasadzie odbicia. Odbicie lustrzane przedstawia szczegóły obiektu, w 
odróżnieniu od cienia, który obrysowuje jedynie kontur. Napięcia między tymi dwiema 
pierwotnymi formami obrazowania znamionują subtelne różnice między obrazami 
technicznymi, przybliżającymi się bądź do naśladownictwa, bądź do poznania, lub też – w 
wyypadku nowych mediów – symulacji. Kino wymyka się tym podziałom, ma w sobie 
elementy i cienia, i odbicia: 
 
„Należałoby zatem dostrzec w kinie »reprezentujące« (malarskie) lustro, lokujące się 
pomiędzy Flusserowskimi odnogami reprezentacji i epistemologii, takie, w którym 
stadium reprezentującego (malarskiego) cienia zintegrowało się ze stadium 
»poznawczego« odbicia, a nie wyparło je. Rychło więc dojdziemy do wniosku, że 
»kino« w swojej rudymentarnej postaci to nade wszystko aparat cieni, którego efekt u 
odbiorcy polegał i polega nadal na pomieszaniu percepcji mentalnych z percepcjami 
rzeczywistości. Albo – mówiąc dokładniej – bierze się z traktowania przedstawień 
jako percepcji, jak w pradawnych teatrach cieni.”148 
 
Tak więc fotografia to camera lucida, kino natomiast to „aparat cieni”. Cieni, które 
percypowane są w świetle. A może na odwrót – aparat świateł, które dostrzegane są w cieniu? 
Piętrowość kinowego świata – świata obrazu i świata projekcji – myli widza, który w efekcie 
miesza przedstawienia z percepcją. Zarówno światła obrazowe, emisyjne, przedstawieniowe, 
jak i immanentne kina postrzegane są tak samo – stąd niepewność co do ich statusu. Stąd 
także magia kina. Odbiór kinowego światła (i światłoobrazu) nierozerwalnie związany jest też 
z cieniem dwojakiego rodzaju. Cień bowiem leży u podstaw formowania obrazu, cień także 
warunkuje projekcję, która ów obraz uwidacznia. Cień w obrazie malarskim – to brak światła 
stworzony przez malarza, świadomie rozbielającego użyte pigmenty tam, gdzie w swej 
kompozycji chce pokazać światło. Cień na fotografii świadczy o braku światła 
                                               
148 A. Gwóźdź, Skąd się…, op. cit., s. 24. 
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zarejestrowanym na kliszy. Cień filmowy – to cień najprawdziwszy, realny, choć też wynika 
z braku światła . 
 Ciemność w środku sali Nowojorskiego kina znamionuje istotę kinowości, 
nieuchwytną w grach światłocienia. Puste kinowe krzesło zachęca mnie – widza obrazu – by 
stać się także widzem kina. Wskazuje mi z dystansu miejsce, jakie mam zająć podczas 
filmowego seansu. Percepcja kinowego światła – tego przedstawiającego i tego 
nieprzedstawiającego – nie byłaby możliwa bez ogarniającej czerni, w której dopiero 
wszystkie światłoobrazy staną się widoczne. Jeśli usiądę na widowni Hoppera, zobaczę – być 
może – całość ekranu, poznam obraz filmowy, wyświetlany w Nowojorskim kinie. Pozwoli mi 
na to „laboratorium ciemności”. Ale nie poznam sekretu bileterki, wyłączonej ze świata 
filmowej iluzji, oddzielonej od czerni kina ścianą i niepokojącą kolumną. Kobieta stoi w 
pełnym świetle – nie należy więc do przestrzeni projekcji, ostra jasność nie pozwoliłaby jej na 
percypowanie seansu. Kompozycja obrazu zamyka kobietę w jej własnej projekcji, będącej 
echem podobnych mises-en-scène innych obrazów malarza. 
 Malarz prezentuje fascynujące elementy kina z wybranego punktu widzenia. Jako 
widz obrazu mam do wyboru: pozostać w tym punkcie bądź też zająć puste miejsce w środku 
obrazu, samodzielnie doświadczając różnorodnych wrażeń kinowych. Dzięki Hopperowi 
mogę stać się tym widzem, który usiądzie na pustym krześle w ciemności sali. Mogę 
zamienić mise-en-scène na mise-en-lumière149. A może na mise-en- ombre150? 
                                               
149 Por. P. Virilio, Światło pośrednie, [w:] A. Gwóźdź (red.), Po kinie…?, op. cit., s. 286. 
150 Fr. ombre – cień.  
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3. PRZESTRZENIE DOTYKU 
 
Dotknąć kina – Dotknąć filmu – Dotknąć światła 
 
Różne światła i cienie splatają się w przestrzeni Nowojorskiego kina. Malarstwo, 
fotografia, film – a wszystkie te obrazy połączone są poprzez kino. W tym miejscu nasuwa 
się pytanie wciąż powtarzane przez badaczy – co to jest kino? Wieloznaczność tego terminu 
w języku polskim wprowadza nieco zamieszania i nieścisłości w dyskursie naukowym, ale i 
pozwala na oddanie wieloaspektowości tego fenomenu. Szukając idei, jakie stymulowały 
powstanie filmu i kinematografu, Andrzej Gwóźdź pisze: 
 
„Na początku było «kino» jako miejsce obcowania z różnymi zjawiskami 
ekranowymi, dopiero potem, stosunkowo późno, powstał «film».”151 
 
Kino jako miejsce zatem. Kino w naturze – nad lustrzanymi taflami wód, przed skalnymi 
powierzchniami przyjmowania naturalnych światłocieni. Kino teatrów cieni, kino narzędzi i 
zabawek optycznych – aż wreszcie kino filmu, kino kinematografu braci Lumière, 
współcześnie – kino miasta. Zjawisko złożone, wieloaspektowe, które zawiera się w polu 
zmysłowego kontaktu z różnymi obrazami. 
Hopperowska sala to sala konkretna, istniejąca w rzeczywistości, realizująca wszystkie 
założenia dwudziestowiecznego dyspozytywu kina. Malarz z wielką wrażliwością oddaje 
uwodzicielską przestrzeń, która – jak zauważa Barthes – posiada moc kuszenia widza w 
dwojaki sposób: 
 
„Ale jest i inny sposób chodzenia do kina […], pozwalający fascynować się tam dwa 
razy [podkr. R.B.]: przez obraz i przez otoczenie.”152 
 
W przedstawieniu nowojorskiego seansu ekran kinowy zajmuje jedynie małą część obrazu, 
jednak możemy domyślać się, że nieliczni widzowie znaleźli się w sali ze względu na film. 
Bileterka pozostaje w przestrzeni projekcji, jednak w świetle lampy zdaje się oddawać innym 
obrazom – swoich własnych myśli. Napięcie erotyczne wyczuwalne w dziele Hoppera 
wskazuje na inne – niż obrazowe – źródła fascynacji, a punkt widzenia obserwatora przenosi 
                                               
151 A. Gwóźdź, Skąd…, op. cit., s. 15. 
152 R. Barthes, Wychodząc…, op. cit., s. 160. 
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uwagę widza na salę. Zainteresowanie kinem wykracza poza problem obrazów i widzenia, 
niepostrzeżenie angażując, poprzez światła i cienie, inne zmysłowe postrzeżenia. Barthes 
rozwija myśl o podwójnej fascynacji: 
 
„To tak jakbym miał jednocześnie dwa ciała: ciało narcystyczne, które patrzy, 
zagubione w bliskim zwierciadle, i ciało przewrotne, gotowe fetyszyzować nie obraz, 
lecz dokładnie to, co go przekracza: ziarno dźwięku, salę, czerń, mroczną masę innych 
ciał, promienie światła, wejście, wyjście […].”153 
 
Z materii hopperowskich świateł i cieni, składających się na kilka porządków patrzenia w 
Nowojorskim kinie, wyłania się model doświadczenia kinowego bogatszego niż tylko 
wzrokowe: model cielesnej, zmysłowej percepcji sensorium kina. 
 W poprzednich podrozdziałach sygnalizowałam już, jak ważne dla pełnego 
zrozumienia kinowych doznań jest dostrzeżenie cielesności obserwatora. Postawa badaczy 
względem cielesnych aspektów filmowej percepcji nie jest zgodna; dominuje jednak 
przekonanie, iż ciało w kinie stanowi medium odbioru i interpretacji obrazów. Dla Friedberg, 
mimo jej przekonania o zmysłowości środowiska kultury nowoczesnej, ciało widza kinowego 
jest jedynie „fikcją, punktem wyjścia i powrotu”154. Podobne ujęcie cielesności obserwatora 
pojawia się u Beltinga: 
 
„[…] Podczas projekcji w ciemnej sali kinowej kolektywny ogląd filmu zmienia się w 
osobiste przeżycie każdego pojedynczego widza, który znajduje się co prawda we 
wspólnocie, a jednak pozostawiony jest sam sobie i ze sobą. […] Widz przeżywa w 
miejscu publicznym rodzaj halucynacji czy snu, w których zniesione zostaje zwykłe 
doświadczenie czasu i przestrzeni; zatem doświadcza siebie, mimo oficjalnego 
otoczenia, wyłącznie jako miejsca obrazów.”155 
 
Taka redukcja fizycznego komponentu kinowego doświadczenia wypływa z przekonania, iż z 
początkiem seansu materialne otoczenie zostaje unieważnione, a czasoprzestrzeń kina zostaje 
oddana w posiadanie filmowej fikcji
156
 jako „publiczne miejsce obrazów”. Aktywność widza 
określona jest jako podporządkowanie mechanizmom snu i halucynacji, skupionym na 
                                               
153 Ibidem, s. 160. 
154 Patrz przypis 32. 
155 H. Belting, Antropologia obrazu, op. cit., s. 98. 
156 Zob. ibidem, s. 95-101. 
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przeżywaniu historii filmowej i projektowaniu na nią własnych doświadczeń, związanych z 
obrazami.  
Istnieją jednak przesłanki, by traktować filmowy seans jako doświadczenie par 
excellence zmysłowe, oparte na przeróżnych wrażeniach, których doznaje ciało. Barthes 
przekonująco wskazuje na dwa obszary fascynacji kinem: jeden – filmowy, a drugi – 
przestrzenny, związany z salą i jej sensualnością. W opisach starych kin, tworzonych w 
ramach nostalgicznego projektu „Tu było kino”157, autorzy wskazują między innymi na rolę 
szczególnego zapachu sali, który zapadł im w pamięć: 
 
„Do dzisiaj pamiętam zapach wnętrza sali, skrzypienie wyściełanych foteli i 
niezapomniany i bardzo, bardzo oczekiwany sygnał Polskiej Kroniki Filmowej.”158 
 
A także: 
 
„Tam rzędy krzeseł, zasłonięty kurtyną ekran i specyficzny zatęchły zapach powietrza, 
który przywiał wspomnienia, bo ten sam zapach unosił się kiedy kino działało.”159 
 
 
Zapachy niezwykle silnie łączą się w ludzkiej pamięci z danym miejscem. Mają moc 
mentalnego przenoszenia w przeszłość, w chwili, kiedy to zmysł węchu rozpoznaje silnie 
nacechowany osobiście bodziec. Kina również posiadają swój specyficzny zapach, który 
unosi się we wnętrzu i który jednoznacznie kojarzy się odwiedzającym z salą projekcyjną. W 
przypadku starych kin, o jakich mowa wyżej, można opisać go jako zapach nieco zatęchłego 
powietrza, materiału obijającego siedzenia, boazerii, kurzu…W przytoczonych 
wspomnieniach zwraca uwagę nostalgiczny ton wypowiedzi o zapachu dawnego kina, który 
przenosił autorów w czas dzieciństwa i pierwszych kontaktów z filmowymi seansami.  
Nastawienie na bodźce sensoryczne podczas wizyty w kinie wydaje się logiczną 
konsekwencją uczestnictwa w „sensacyjnej” kulturze wielkomiejskiej. Rozproszona percepcja 
jako strategia doświadczania „natężenia podniet nerwowych” metropolii wydobywa przede 
                                               
157 Zob. http://kinoportal.pl; E. Cieniak, B. Nowakowski, Tu było kino – album o końcu świata małych kin, 
Warszawa 2008. 
158 R. W. Jurek, Kino SŁOŃCE, Brzeg, http://www.kinoportal.pl/index.php/wspomnienia/kino-slonce-brzeg-
remigiusz-w-jurek/. 
159 K. Budrewicz, Kino ŚLĘŻA, Sobótka, http://www.kinoportal.pl/index.php/wspomnienia/kino-sleza-sobotka-
karol-budrewicz/. 
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wszystkim rolę dotyku jako zmysłu niezwykle ważnego dla odbioru modernistycznej 
rzeczywistości: 
 
„[…] Nowa magia, choć świecka, znajduje swój codzienny dom w szczególnej 
taktylności, wyrastającej z rozproszonego widzenia [distracted vision].”160 
 
Dotyk staje się jednym z najistotniejszych zmysłów w odbiorze miejskiej kultury, w tym też – 
co podkreśla Benjamin – filmu. Kino można więc rozpatrywać nie tylko jako doświadczenie 
wizualne, ale i taktylne. Dotykalność i dotykowość przenika przestrzeń projekcji, kształtując 
wyjątkowe doznanie kinowości. 
Według antropologów kultury niepodobna wypreparować poszczególnych zmysłów z 
kompleksowego sensorium postrzegania świata. Edward Hall, który sformułował 
fundamentalne zasady proksemiki, dowodzi, iż wrażenia wizualne i dotykowe są tak silnie z 
sobą związane, iż nie da się ich od siebie oddzielić161. Przestrzeń seansu dotyka widza i każe 
też jemu dotykać wszystkiego, co go otacza. Czerń sali ogranicza możliwości widzenia, 
obecne wokół kształty. Otaczające przedmioty i ciała są tajemnicze i pociągające, gdyż nie do 
końca wiadome, a w ciemności wydają się nie do końca realne. O ich materialności 
zaświadczyć może dotyk. Dotyk sam w sobie również jest aktywnością na pograniczu 
intymności i zbiorowości, dotyczy relacji indywidualnych, ale i tych zachodzących w tłumie, 
regulowanych prawami proksemiki. Wnętrze kina jest przestrzenią, w której człowiek ma 
okazję znaleźć się w bardzo bliskim – dosłownie – sąsiedztwie wielu innych ludzi. Cytowana 
wcześniej Bruno akcentuje silny ładunek erotyzmu obecny w kinowej sali, w której widzowie 
„dzielą czasową intymność w przelotnych spotkaniach.” 162 
Nie wiem, czy spotkanie widzów Nowojorskiego kina jest tylko przelotne, 
ufundowane na intymności kinowej. Może więź, która wytworzyła się między nimi na linii 
kompozycji w mroku pozostanie także po zapaleniu świateł po projekcji, a sensualne 
podniecenie rozbłyśnie w pełnym świetle sali. To kolejna zagadka obrazu Hoppera, tak jak 
niepewność co do myśli bileterki. W delikatnym odblasku świateł ekranu na sylwetkach 
widzów kryje się pytanie o zmysłowość, o stopień zanurzenia się w sensoryczne 
doświadczenie światłocieniowej przestrzeni. 
                                               
160 M. Taussig, Tactility and Distraction, “Cultural Anthropology”, Vol. 6, Nr  2 (May, 1991), s. 149, 
http://www.jstor.org/stable/656411. 
161 Zob. E. Hall, Ukryty wymiar, Warszawa 2003, s. 82. 
162 G. Bruno, Streetwalking…, op. cit., s. 128. 
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 Za filozofką Jolantą Brach-Czainą stoję na stanowisku, iż każda ludzka aktywność 
zakłada dotykanie. Znamienne, iż zmysł ten pozostaje niedoceniany przez wielu badaczy 
kultury: 
 
„Zadziwiająca jest rozbieżność między ignorowaniem dotyku przez cywilizowaną 
świadomość a wielką rolą, jaką odgrywa on w naszym zwierzęcym i ludzkim 
życiu.”163 
 
Od Arystotelesa uważany za zmysł „niższy”, a przez wielu filozofów spychany na margines 
doświadczenia estetycznego, które miałoby realizować się poprzez wzrok lub słuch, dotyk 
jednakże jest podstawą wszelkiej twórczości artystycznej: sztuka wymaga od twórcy kontaktu 
z materią164. W konsekwencji dzieła sztuki muszą dotykać odbiorcy. 
W wypadku kina taktylność doświadczenia wydaje się szczególnie ważna. Jak 
starałam się udowodnić powyżej, wyjście do kina jest obyczajem wielkomiejskim, 
zanurzonym w rozproszonej percepcji strumienia doznań metropolii. Poza tym kino jest 
przede wszystkim specyficznym typem przestrzeni, w której odbywa się seans filmowy. 
Postrzeganie filmu uważam więc za nierozerwalnie związane z postrzeganiem jego otoczenia, 
czyli sali kinowej, a w szerszej perspektywie – również miasta.  
 Nie sposób oddzielić percepcji wzrokowych od innych wrażeń sensorycznym, dzięki 
którym człowiek doświadcza rzeczywistości. Dotyk jest z wizualnością bardzo silnie 
związany, co podkreśla się chociażby w teoriach percepcji przestrzeni: pierwotnym jej 
receptorem jest ludzkie ciało, medium taktylności165. Istnieją też stanowiska filozoficzne, 
które doświadczania świata upatrują w  odczuciach cielesnych, jak choćby fenomenologia 
Merleau-Ponty’ego166.  
 Taktylność ma swoje szczególne miejsce w teorii mediów, zgodnie z którą możliwości 
dotykowego kontaktu między nimi a człowiekiem są pierwszorzędne dla funkcjonowania i 
zrozumienia panoramy medialnej komunikacji. Współczesne media i sprzęty oparte są na 
dotykowym interfejsie, czyniąc ludzkie palce głównym narzędziem nawigacji, pośrednicząc 
                                               
163 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 58. 
164 Por. G. Świtek, Architektura i aporie dotyku, [w]: A. Wieczorkiewicz, M. Kosztaszuk-Romanowska (red.), 
Spektakle…, op. cit., s. 13-32. 
165 Zob. Ch. Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeń i architektura, Warszawa 2000, s. 9-16. Autor wyróżnia rodzaje 
przestrzeni: pragmatyczną, percepcyjną, egzystencjalną, poznawczą, abstrakcyjną i ekspresywną, a u podstawy 
postrzegania przestrzeni widzi ludzkie ciało. Zob. też K. Lehari, Metaforyczny…, op. cit., s. 71. 
166 “O moim ciele nie można powiedzieć, że jest w czasie i przestrzeni. Ono raczej czas i przestrzeń zamieszkuje. 
Wytwarza wokół siebie […] swoją przedobiektywną przestrzeń znaczącą, w której dokonuje się jego 
zaangażowanie w świat.” J. Migasiński, Merleau-Ponty, Warszawa 1995, s. 35. 
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między umysłem a siecią informacyjną. Digitalność, zgodnie z łacińską etymologią (digitus) 
związana jest możliwością kontaktu taktylnego. Taktylność jest intuicyjna, instynkt i 
motoryczne przyzwyczajenia dążą do cielesnych interakcji pomiędzy poszczególnymi 
podmiotami i przedmiotami. Nowomedialne sieci ewokują przestrzeń taktylną, 
 
„[…] Cała interkonektywna rzeczywistość cyfrowa jest oceniana jako rozszerzenie 
umysłu i kierowana przez całe ciało oraz umysł. Można powiedzieć, jak Walter Ong, 
który stworzył koncepcję »wtórnej oralności« wizualnej i słuchowej, że rozwijamy 
teraz »wtórną taktylność«.”167 
 
Dlaczego wtórną? Ponieważ dotykowe relacje między człowiekiem a mediami, zgodnie z 
teorią McLuhana, zaistniały w chwili nastania elektryczności. W pogłębionej lekturze wizji 
McLuhana, w której „środek przekazu sam jest przekazem”, mapa medialnej kultury to 
gąszcz różnych struktur nadawania i odbioru, wymiany między człowiekiem a środowiskiem, 
w której granice między ciałem a światem zewnętrznym mają tendencję do wymazywania 
ostrych podziałów. Wizja ta okazała się niejako prorocza względem zjawisk najnowszych, 
aktywujących nowe formy obcowania z rzeczywistością: 
 
„Tymczasem jest to już nie tylko eksploracja, ale także imploracja, nie tylko ekstensje, 
ale także intensje. Technologie cyfrowe wdzierają się w nas, znosząc granicę między 
wnętrzem a zewnętrzem, przekształcając całą strukturę psychosomatyczną.”168 
 
W optyce de Kerckhove’a obecna sytuacja przywraca dotykowi istotną rolę w zmysłowym 
postrzeganiu rzeczywistości, wykorzystując doznania taktylne do uruchomienia 
immersyjnych praktyk odbioru przekazów medialnych. Taktylność angażuje w proces 
percepcji całe ciało, w tym wzrok; pozwala nie tylko na odbiór i przetwarzanie wrażeń ze 
świata, ale i na dogłębne poznanie i uświadomienie sobie odczuć ciała169.  
 Nastawienie na odbiór bodźców dotykowych nastało wraz z epoką elektryczności, 
która rozpoczęła formowanie intuicyjnych postrzeżeń opartych na doznaniach cielesnych. De 
Kerckhove, badając pisma McLuhana, mówi o niej jako o „elektryczności mięśniowej”, która 
                                               
167 D. de Kerckhove, Umysł dotyku. Obraz, ciało, taktylność, fotografia, [w:] A. Maj, M. Derda-Nowakowski 
(red.), Kody McLuhana. Topografia nowych mediów, Katowice 2009, s. 47. 
168 K. Krzysztofek, Zdekodowane kody, [w:] Kody McLuhana…, op. cit., s. 12-13.  
169 Zob. W. Bogard, The Coils of a Serpent. Haptic Space and Control Societies, 
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=581; D. de Kerckhove, Umysł dotyku…, op. cit., s. 45. 
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„przynosi ze sobą światło, ciepło i energię”.170 Nowe zmysłowe podniety, wypracowane przez 
sztukę i kulturę nowoczesną, wykształciły – poprzez elektryczność – nowy model odbioru, w 
którym dotyk stał się zmysłem dominującym. Fundamentalna refleksja McLuhana w tym 
zakresie wskazuje na sprzężenie dotyku z innymi zmysłami oraz na szczególną konfigurację 
poszczególnych matryc percepcji różnych wrażeń: 
 
„Może być też tak, że w naszym świadomym życiu wewnętrznym to wzajemna 
zależność między zmysłami tworzy zmysł dotyku. Może dotyk nie oznacza kontaktu 
skóry z rzeczami, ale sposób, w jaki te rzeczy żyją w naszym umyśle?”171 
 
Tak rozumiana dotykowa percepcja pozwala wnosić o taktylnym modelu doznania kina, 
warunkowanym cielesnym odbiorem wszystkich podniet, w jakie obfituje seans.  
Przestrzeń sali kinowej obfituje w bodźce dotykowe. Zapadanie się w fotelu, 
przyjmowanie pozycji półleżącej, o czym pisał Barthes,  kojarzy się z gotowością seksualną. 
Świadomość bliskości innych widzów również czyni nasze ciało wrażliwe na bodźce 
zmysłowe. Nie bez powodu właśnie kino jest dobrym miejscem na randkę. Erotyczna 
atmosfera kina, którą opisałam w pierwszej części rozdziału, opiera się na sferze fizycznego 
kontaktu ciała widza z materialnością sali i ciał innych widzów. Rozpuszczenie kształtów w 
mroku potęguje jeszcze wyczulenie na dotyk, gdyż powierzchnia styku ciał i przedmiotów 
definiowana jest przez powierzchnię taktylności.  
Drugim poziomem dotykowej przestrzeni kina jest relacja widz – film. Wiele z 
Benjaminowskich obserwacji dotyczących taktylnego charakteru percepcji miasta jest 
trafnych również w odniesieniu do rzeczywistości seansu. Szok percepcyjny, jaki w kinie 
ewokowały szybki montaż czy zbliżenia, odnosił się do fizycznych aspektów odbioru filmu, 
każąc ciału niemal dosłownie odczuwać emocje wpisane w filmową fikcję. Wrażenia, jakie 
przenosi film czy fotografia, zasadzają się na cielesnej pamięci wrażeń rzeczywistych, 
zapisanych taktylnie w mięśniach.172 Podświadome gesty, dopasowywanie się ciała do 
rzeczywistości obrazu, smutek, strach, podniecenie, obrzydzenie – wszystkie uczucia, jakie 
wywołuje fikcyjna narracja, zlokalizowane są w ciele obserwatora. Można widzieć to ciało 
jako medium obrazów, niemniej jednak są to obrazy postrzegane taktylnie, a ich sensoryczne 
napięcie pobudza dotyk jako zmysł decydujący o integralności doświadczania świata. Era 
                                               
170 D. de Kerckhove, Przeciw architekturze (architektura inteligencji), [w:] A. Maj, M. Derda-Nowakowski 
(red.), Kody McLuhana…, op. cit., s. 38. 
171 M. McLuhan, Liczba, [w:] idem, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, Warszawa 2004, s. 160-161. 
172 Zob. D. de Kerckhove, Umysł dotyku…, op. cit., s. 47-48. 
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elektryczności to era sztucznego światła, które – będąc  najczystszym przykładem medium, 
które samo w sobie jest przekazem – zmieniło nawyki percepcyjne i przeorganizowało wzory 
poznawania rzeczywistości. Światło jest „informacją bez treści”, najważniejszą dla orientacji 
człowieka w przestrzeni postrzeżeń: 
 
„Gdy światło jest włączone, istnieje świat poznania zmysłowego, a gdy światło jest 
wyłączone, ten świat znika.”173 
 
Światło elektryczne właśnie warunkuje zaistnienie filmu w kinie, tworzy niejednoznaczną 
taktylnie poświatę stożka projekcyjnego, która zafascynowała widzów (Marzyciele) i 
teoretyków (Harms). Jednym z elementów magii kina jest przemiana nieprzedstawiającego 
strumienia światła z projektora w świat filmowych obrazów, które dają złudzenie 
rzeczywistości i stymulują wszystkie zmysły widzów, pobudzając cielesne zaangażowanie w 
fikcyjną czasoprzestrzeń. Światłocienie filmu, „fantomy rzeczywistości”, wyzwalają w 
obserwatorze chęć sięgnięcia po nie, chociaż w swej substancji pozostają nieuchwytne174 Z 
końcem projekcji jednak znikają obrazy ekranowe, a na widowni zapalają się „zwykłe” 
lampy. Obrazy są nietrwałe, ruchliwe, zmienne, oświetlenie sali kinowej, jak u Hoppera, 
pozostaje stałym punktem odniesienia, jest odpowiedzialne za sterowanie jasnością i mrokiem 
sali. 
 Szczególnie ciekawe wydają się w tym kontekście fotografie Sugimoto. Ekran 
emanujący czystym, białym światłem – widok niemożliwy w trakcie wyświetlania filmu – 
staje się metaforą kina. Wymazuje światłoobraz filmu, a wydobywa z mroku salę, która – jeśli 
przyjąć seans filmowy jako wydarzenie, mające umożliwić zanurzenie się widza w świecie 
fikcji – miała stać się niewidzialna w chwili wyłączenia lamp i uruchomienia projektora: 
 
„Ślady obrazów filmowych znajdują się natomiast na ścianach i elementach 
wyposażenia pomieszczenia, w którym były wyświetlane. Zamiast uprowadzić nas w 
fikcyjne miejsca filmu, pozostawiają one w ciemności – wraz ze strumieniem światła, 
za pomocą którego przecinają salę – upiorne refleksy, których publiczność kinowa już 
choćby dlatego nie zauważa, że oglądając film zapomina o miejscu w którym się 
                                               
173 M. McLuhan, Mieszkanie, [w:] idem, Zrozumieć media…, op. cit., s. 184. 
174 Por. T. Gunning, An Aesthetic…, op. cit., s. 118.  
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znajduje. […] Filmowa sekwencja miejsc blaknie w realnym miejscu, w którym 
pokazywane są filmy”.175 
 
Nawet jeśli widzowie zatracają się w iluzorycznej przestrzeni filmu, światło ekranu i 
projektora dotyka ich, tak samo jak pozostawia ślady we wnętrzu sali, i tym samym podkreśla 
przestrzenność i materialność realnego miejsca projekcji. Zmienne kształty, jakie w powietrzu 
kina formuje światło z kabiny projekcyjnej, prowadzą nas do intuicji o taktylnym charakterze 
światła samego w sobie, bez względu na to, jakie obrazy ze sobą niesie. 
Jedną z cech światła jako zjawiska przestrzennego jest jego przezroczystość. To ona 
decyduje o ambiwalentnym statusie światło w kontekście materii/niematerii; „malowanie 
światłem”176 może tworzyć zarówno płaszczyzny, jak i formy przestrzenne. Niedługo po 
upowszechnieniu się filmu członkowie Bauhausu, w tym przede wszystkim Làszlò Moholy-
Nagy nawoływali do stworzenia nowej postaci sztuki, opartej na „kształtowaniu optycznym”. 
Już same słowa, jakimi opisuje się możliwe wykorzystanie światła – kształtowanie, tworzenie 
nowych form itp. – sugerują plastyczność i przestrzenność tworzywa, co pociąga za sobą 
przeczucie bryły, twardości, materialności.  
 Kategoria przezroczystości nierozdzielnie przynależy do zjawisk światła, a co za tym 
idzie – obrazów. Istotę bliskości tych trzech fenomenów wydobywa Marek Bieńczyk, 
opisując odbiór przezroczy w czasach, kiedy film nie był jeszcze tak łatwo dostępny we 
wszystkich miejscach: 
 
„Pójść obejrzeć przeźrocza czy po prostu pójść na przeźrocza; w tej zapowiedzi kryły 
się i ciut magii, i przyjemność oczekiwania. Obraz nie był jeszcze tak bardzo 
demokratyczny, […] nadchodził, zapowiadał się, pojawiał tajemniczo na białych 
ekranach, na samych ścianach.”177 
 
Autor eseju o przezroczystości przywołuje wspomnienie pokazu slajdów, jaki „pan z miasta” 
urządził beskidzkim góralkom w ich chałupie.178 Seansowi przezroczy, uobecnianych na 
ścianie za pomocą światła, towarzyszyło podekscytowanie podobne do stanu, jaki u widza 
kinowego diagnozuje Barthes. Przezroczystość światła obrazowego wyzwala wedle 
                                               
175 H. Belting, Antropologia…, op. cit., s. 98-99. 
176 Zob. M. McLuhan, Mieszkanie, op. cit.,184. 
177 M. Bieńczyk, Przezroczystość, op. cit., s. 18. 
178 Zob. ibidem. 
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Bieńczyka odczucia synestezyjne (pisze on o pamięci smaku ściennych ekranów179), podając 
w wątpliwość swój status ontologiczny180.  Światło obrazu jawi się więc jako byt subtelny, 
przezroczysty, ale i wyczuwalny, zaznaczający swą przestrzenną obecność. Mimo swojej 
przejrzystości, anektuje określone wycinki przestrzeni, przez co jest zjawiskiem nieco 
zwodniczym (ale i uwodzicielskim), prowokuje widza do jego złapania, dotknięcia – impuls, 
który najwyraźniej widoczny jest u dzieci próbujących złapać słoneczne refleksy na ścianach. 
 Nie inaczej rzecz się ma ze światłem „czystym”, oślepiającym swym blaskiem i 
mylącym swą przezroczystością. Takie jest światło stożka projekcyjnego, tak jak doznaje go 
Harms.
181
 Właściwości światła samego w sobie skłoniły Moholy-Nagya do sformułowania 
postulatów kształtowania optycznego. Artysta, związany pierwotnie z węgierskim 
aktywizmem, później z konstruktywizmem i szkołą Bauhausu, nawoływał do twórczości 
opartej na wykorzystaniu fizykalnych atrybutów światła jako tworzywa, nie przywiązując 
wagi do jego możliwości przedstawiających: 
 
„Sztuki plastyczne winny koncentrować się na używaniu światła jako podstawowego 
czynnika kształtowania, a porzucić cele związane z odtwarzaniem (kopiowaniem) 
natury wedle zasad wywiedzionych z imitacji mechaniki ludzkiego widzenia.”182 
 
Wypracowanie reguł kształtowania optycznego miałoby wspomagać powstanie nowej kultury 
audiowizualnej, w której można będzie widzieć więcej i inaczej. Jak widać, Moholy-Nagy 
znajduje się pod silnym wpływem Balázsa, jednakże przenosi centrum swych rozważań z 
filmu jako pewnego obrazu na światło jako materiał sam w sobie. Zwracam jeszcze raz uwagę 
na język, jakim węgierski artysta operuje w odniesieniu do swoich świetlnych planów, które 
w pierwszej kolejności odnoszą się do działań wizualnych: słowa takie jak „kształtowanie” 
czy „formowanie” sugerują plastyczność materiału.  
 O kinowości decyduje dwuznaczny charakter filmowego seansu, w którym tendencja 
do zanurzenia się całkowicie w świecie obrazowej fikcji rozpraszana jest przez taktylny 
charakter wnętrza, wypełnionego innymi ciałami i materialnymi przedmiotami. Kinowość to 
wreszcie sala wypełniona światłocieniami, które z płaszczyzny ekranu wypełniają całą 
przestrzeń kina, uwodząc przezroczystością i obietnicą fizycznego kontaktu z gęstymi 
                                               
179 Ibidem, s. 21. 
180 Por. przypis 80.  
181 Por. przypis 77.  
182 A. Gwóźdź, Pochwała widzialności…, op. cit., s. 73. 
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formami czystego światła. Kinowość taka zrodziła się na ulicach stolicy XIX wieku, a dziś 
znów na te ulice wychodzi, wzbogacając i wzmacniając doznawanie metropolii.  
 
*** 
Swój najnowszy film Wim Wenders poświęcił choreografce Pinie Bausch183. Technika 
3D uwydatnia gesty i ruch ciał tancerzy. W filmie dominują długie sekwencje tańca. Są to 
bądź zapisy prób i spektakli wuppertalskiego teatru, bądź układy choreograficzne aranżowane 
w przestrzeni pozateatralnej: w metrze, na ulicach miasta, w lesie. Widz może przyglądać się 
z bliska pracy mięśni aktorów, ich ekspresji i wysiłkowi. Film pomyślany jako dokument-
hołd dla wybitnej artystki przedstawia kolejne postaci, adeptów Tanztheater, którzy kształcili 
się pod kierunkiem Piny. Bohaterem tego niezwykle plastycznego obrazu jest taniec, którego 
źródło tkwi w głębi ludzkiego ciała i który animuje przestrzeń i rzeczywistość wokół aktora. 
Widz Wendersa poznaje kulisy prób, zagląda do środka maleńkiej makiety sceny teatralnej, a 
dzięki trójwymiarowi może doznać iluzji, iż zasiada na widowni w Wuppertalu. 
 
Il. 17. Kadr z filmu Pina 
 
 Reżyser nie ukrywa faktu, iż oglądamy teatr, a długie ujęcia skupione na narracji tańca 
są w zasadzie jego rejestracją, tym bardziej pieczołowitą, iż dokonaną w trójwymiarze. 
Wyraźnie można odróżnić „autorskie” partie Wendersa, przenoszące teatr tańca w codzienną 
rzeczywistość. Znany z zamiłowania do medialnej refleksji twórca wprowadza jednak jeszcze 
jedno, bardzo istotne zapośredniczenie swego obrazu. Klamrą spinającą są ujęcia sali 
                                               
183 Pina, reż. W. Wenders, Niemcy–Francja–Wielka Brytania 2011. 
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kinowej, z zapełnioną widownią z sylwetką operatora odwróconą tyłem do widza Piny. Na 
ekranie wyświetlany jest film…Pina. Wenders umieszcza swoje dzieło w podwójnym 
porządku widowiska: audytorium teatralne nakłada się na audytorium kinowe. Dzieło mówi 
nam wprost, iż jest filmem, nawet jeśli jego uwaga koncentruje się na teatrze. Jesteśmy w 
kinie i w kinie oglądamy film, w którym widzowie, tak jak my, oglądają film… 
 Możemy się identyfikować z tymi widzami, gdyż obraz 3D zaciera granicę między 
nami a ekranem. Filmowa widownia Piny wypełnia niemal namacalną międzyprzestrzeń 
dzielącą białe płótno od naszych ciał. Wendersowi udaje się uchwycić kompleksowość 
współczesnego kina i zjawisk kinopodobnych: mamy do czynienia z podwójnym 
zapośredniczeniem, jakie dokonuje się przy użyciu najnowszych technologii, a na ekranie 
miesza się porządek filmowy i teatralny, dokumentalny i inscenizacyjny. Co najciekawsze – 
piętrowość filmu Wendersa zbudowana jest na „klasycznym” dyspozytywie sali kinowej, w 
której widzowie zwróceni są w stronę ekranu, a nad seansem czuwa operator. Zmysłowy 
spektakl teatru tańca, jaki przedstawia Pina, rozgrywa się w przestrzeni kinowej, 
wyznaczonej przez światłocienie podróżujące od projektora do ekranu. Czyżby Wenders 
sugerował, iż sensualności ciał i ruchu tancerzy można doznać w pełni jedynie w kinie? Tego 
nie wiem. Jestem natomiast przekonana, iż konstrukcja trójwymiarowego świata Piny 
uruchamia poznanie poprzez kinowe sensorium. 
 
Il. 18. Kadr z filmu Pina 
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  Reżyser dopełnia partie dokumentalne filmu dotyczące prób i występów teatralnych o 
sekwencje tańca w przestrzeniach miasta i natury: w kolejce naziemnej, na ulicach, placach i 
mostach, w lesie i parku. Unieważnienie w tych momentach jednej z widowni – tej teatralnej 
– przenosi punkt ciężkości na kinowy aspekt inscenizowanego widowiska. Ciała tancerzy 
zostają umieszczone w przestrzeni pozateatralnej i pozakinowej, a bliskość innych osób i 
przedmiotów zaciera dystans, który we fragmentach dokumentalnych stwarza podział na 
scenę i audytorium. Wenders wyprowadza swój film w miasto, konstruuje sytuację odbiorczą 
układów choreograficznych poza przestrzenią widowiska. Cielesność tancerzy jest tym 
bardziej narzucająca się, gdyż pozostają oni w kontakcie z rzeczywistością ulicy. 
Wewnątrzfilmowa projekcja Piny wychodzi poza ramy ekranu – zajmujemy miejsca widzów 
przedstawionych przez Wendersa, zapominając o obecności operatora za naszymi plecami. 
 Poza kinem: na ulicach miast, na fasadach budynków, w miejscach nietypowych 
seansów pragnę zatem szukać kolejnych śladów doznania kinematograficznego, które 
napotkać można w wielu przestrzeniach poza salą projekcyjną. 
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Rozdział III 
 
 
 
 
MIEJSKA TOPOGRAFIA MIEJSC KINOWYCH 
 
 
1. NA SKRZYŻOWANIU BULWARU I BOCZNEJ ULICZKI 
Ulice, fasady i afisze – Pałace i świątynie – „Wielkomiejski erotyzm” w małym kinie – 
Multipleks i park atrakcji 
 
 
2. NA MARGINESACH KINOWEJ TOPOGRAFII 
Archiwa – Kinemateki – Kinomuzea 
 
3. KINO OBOK KINA 
Pod gwiazdami – W ukryciu – Pośród różnych form kina 
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1. NA SKRZYŻOWANIU BULWARU I BOCZNEJ ULICZKI 
 
Ulice, fasady i afisze – Pałace i świątynie – „Wielkomiejski erotyzm” w małym kinie – 
Multipleks i park atrakcji 
 
 
„One to [ulice] bowiem są mieszkaniem wiecznie niespokojnej, wiecznie ruchliwej 
istoty, która wśród murów doznaje, doświadcza, dowiaduje się i wymyśla równie 
wiele jak jednostka pod osłoną swoich czterech ścian.”184 –  
 
Walter Benjamin, wtórując Franzowi Hesslowi, opisuje kulturową rolę ulicy w metropolii 
zamieszkałej przez flâneura. Przemiany społeczne, rozwój handlu i gospodarki zorientowanej 
na konsumpcję, rozmnożenie rozrywek i przygotowanie terenu dzięki np. sztucznemu 
oświetleniu wyprowadziło życie na ulicę, czyniąc ją nową przestrzenią dla życia publicznego. 
Przejęła rolę rynku, placu katedralnego, stając się metaforycznym obrazem miasta185. 
Mieszkańcy zaczęli skupiać się właśnie na ulicy, korzystając z różnych form widowiska, jakie 
ona umożliwia, a flâneur odnalazł się idealnie w tej przestrzeni „pomiędzy”, przełamującej 
zamknięcie mieszczańskiego salonu, otwartej na eksplorację terenu, a z drugiej strony 
karmiącej miejscami, które pozwalały na nieco intymności czy prywatności. Kawiarnie, teatry 
czy pasaże, choć są przestrzeniami niezależnymi, pozwalają jednak na płynną wymianę i 
kontakt z ulicą. Miasto definiowane przez ulicę nie ma centrum, symbolizowanego przez 
formę np. agory, lecz jest strukturą dynamiczną i nieregularną, o zmiennych współrzędnych w 
czasie i przestrzeni: 
 
„Rozbijając dotychczasowe centrum, ulica sama kreuje swoje własne, trwale wpisane 
w jej pejzaż centra: banki, sklepy, muzea, restauracje, kawiarnie, które stały się jej 
desygnatami i miejscami reprezentacyjnymi ale też punktami orientacyjnymi, 
będącymi dla przechodniów rodzajem drogowskazu […]. Wyznaczają one nasz rytm 
życia, potrzeby i pragnienia […].”186 
 
                                               
184  W. Benjamin, Powrót flâneura. O Spacerach po Berlinie Franza Hessla, przeł. A. Kopacki, „Literatura na 
Świecie” 2001 nr 8-9, s. 236. 
185 Por. B. Frydryczak, Okiem przechodnia: ulica jako przestrzeń estetyczna, [w:] S. Wojciechowski, A. Zeidler-
Janiszewska (red.), Formy estetyzacji przestrzeni publicznej, Warszawa 1998, s. 103. 
186  Ibidem, s. 104. 
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Ruchliwość tłumu na ulicy pasuje do ogólnego dyspozytywu poznawczego, wypracowane 
przez nowe środowisko urbanistyczne, opanowane przez bodźce zmysłowe. Nieregularność 
układu ulic i różnych ich charakter sprzyja dywersyfikacji przestrzeni i z pewnością czyni ją 
dużo bardziej nęcącą dla spacerowiczów z duszą flâneura.  
 Ulica partycypuje również w procesie estetyzacji miasta, kształtowana na wzór dzieła 
sztuki, ozdabiającego przestrzeń: 
 
„Działając na wszystkie zmysły, z których uprzywilejowała sobie wzrok, operuje 
zmieniającymi się widokami form i kolorów, dźwięków i zapachów, które nakładają 
się na siebie,  zlewając w jedną kakofoniczną jakość.”187 
 
Tak jak wiejska droga, zapraszająca do wędrówki188, wysadzana była drzewami i 
obramowana polami, tak miejska ulica oferuje przechodniowi widok wystaw sklepowych, 
kawiarnianych okien, wnętrz barów czy innych przybytków rozrywki. Zdobycze reklamy 
wizualnej i praktyki eksponowania towarów składają się na artystyczny entourage trotuaru, 
który niejako staje się ścieżką zwiedzającego, podziwiającego przedmioty znajdujące się 
wokół niczym dzieła sztuki. Spacer ulicą staje się zwulgaryzowanym wariantem wizyty w 
muzeum, gdzie rolę eksponatów przejmują towary na wystawach.189 Równocześnie jednak 
ulica umożliwia oglądającemu większą mobilność i wejście w dynamiczną relację z 
prezentowanymi obiektami; nie obowiązuje muzealny zakaz „nie dotykać”, a nabywając 
najbardziej nęcące dobra przechodzień może zlikwidować dystans wystawy.  
Szczególną formą głównych ulic są paryskie bulwary. „Hausmanizacja” Paryża 
poprzedziła pojawienie się pasaży. Porewolucyjna przebudowa tkanki arabistycznej 
centralnych dzielnic  diametralnie zmieniła krajobraz. Labirynt średniowiecznych, wąskich, 
tajemniczych uliczek o niejasnym uporządkowaniu zastąpiony został czytelnym układem 
szerokich arterii, wyłożonych reprezentacyjną nawierzchnią. Estetyczna elegancja miała 
jednak przede wszystkim cel praktyczny: przejrzystość bulwarów sprzyjała kontroli nad 
społecznym wymiarem ulicznej egzystencji, a przede wszystkim miała uniemożliwić 
tworzenie barykad i subwersję mieszkańców. Tak uformowana przestrzeń sprzyjała także 
rozwinięciu życia ulicznego. Szerokie trotuary dały miejsce dla kawiarnianych stolików, a 
świadomość kontroli z czasem zmieniła się w poczucie bezpieczeństwa. Równo 
                                               
187 Ibidem, s. 107. 
188 Zob. F. Hessel, Sztuka spacerowania, „Literatura na Świecie” 2001 nr 8-9, s. 161-162; L. Sobkiewicz, 
Waltera Benjamina filozofia ulicy, [w:] E. Rewers (red.), Pisanie miasta…, op. cit., s. 141. 
189 Por. F. Léger, Ulica: przedmioty, widowiska, [w:] idem, Funkcje malarstwa, Warszawa 1970, s. 89-91. 
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poprowadzone linie ulic pozwalały widzieć horyzont, a jasne oświetlenie w godzinach 
wieczornych eliminowały  niebezpieczeństwa właściwe dla późnej pory w gmatwaninie 
krętych uliczek. Gdy zatem nadeszła epoka siódmej sztuki, szybko znalazła ona swoje 
miejsce przy bulwarze. 
W poprzednim rozdziale pracy poświęciłam wiele miejsca, by z różnych perspektyw 
przyjrzeć się „sensacyjnym” ulicom metropolii. Przestrzenią tą rządziła estetyka atrakcji, 
która wyznaczała formę i rytm miejskiego życia. Wzmagając intensywność proponowanych 
doznań, wrzucała przechodnia w tygiel wrażeń i towarów: 
 
„Korzystając z wizualnej ciekawości i pragnienia nowego, atrakcje opierały się na 
tym, co Augustyn w początkach V wieku nazywał curiositas w swoim katalogu 
„pożądania oczu”. W odróżnieniu od wizualnej voluptas (przyjemności), curiositas 
unika piękna i ubiega się o jego dokładne przeciwieństwo „z prostego powodu 
pragnienia poznania i wiedzy”. […] Atrakcje implikują niebezpieczeństwo 
rozproszenia, głównego grzechu w Augustiańskim modelu chrześcijańskiego życia, 
opartym na kontemplacji i czujności.”190  
 
Powyższa paralela między atrakcyjnością nowoczesnego miasta a pożądaniami człowieka 
wczesnego średniowiecza odsłania potęgę pokus sensualnych, które od wieków nęciły 
podmiot poznający świat. Kino dołączyło do istniejącego od wieków spektaklu rozrywek dla 
spragnionych widzów, rozrastającego się i zmieniającego repertuar w zależności od epoki. 
Przypomnę pogląd Gunninga, który nazywa kino przednarracyjne kinem atrakcji. 
Łącząc trompe l’oeil  i ruch obrazów wychodziło ono naprzeciw potrzebom widza 
metropolitalnego widowiska: 
 
„Kino atrakcji nie tylko egzemplifikuje właściwą dla nowoczesności formę estetyki, 
ale też odpowiada specyfice nowoczesnego i szczególnie miejskiego życia, co 
Benjamin i Kracauer rozumieli jako wyczerpanie doświadczenia i jego zastąpienie 
kulturą dystrakcji.”191 
 
Wczesne kino uzupełniało ofertę „sensacji” końca XIX wieku, ale też i stało się źródłem 
wykształcenia nowej postawy poznawczej względem doznaniowego uniwersum. Aby w pełni 
                                               
190 T. Gunning, An Aesthetic…, op. cit., s. 124. 
191 Ibidem, s. 126. 
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mogła rozwinąć swój wpływ na zachowania poznawcze w przestrzeni atrakcji, X muza 
musiała znaleźć swój dom. Stał się nim budynek kina, który dołączył do ciągu fasad wzdłuż 
bulwaru. 
Kino jest rozpoznawalne w panoramie ulicy od razu. Najczęściej świetlny szyld, 
repertuar, plakaty, które przykuwają uwagę. Są to elementy obowiązkowe i niezmienne w 
projekcie fasady kinowej, bez względu na architekturę budynku, które ustaliły się wraz z 
powstaniem pierwszych niezależnych kin. Refleksja architektoniczna w Europie już w latach 
20. XX wieku podejmuje temat specyfiki i wyjątkowości projektowania kin192. Z początku 
czerpiąc z zasad rządzących teatrem i music-hallem, architektura kinowa buduje własne 
zasady, związane zarówno z odpowiednią aranżacją wnętrza sali, podporządkowanego 
działaniu nowego typu spektaklu, jaki i z wpisaniem fasady w ciąg ulicy, udekorowanej 
innymi fasadami różnego typu. Stworzono uniwersalny kod rozpoznawczy, właściwy dla 
nowego miejsca w miejskim krajobrazie, należącego do ram ulicy. O ile pierwsze 
wypowiedzi teoretyczne, które dotyczyły architektury kina w Europie, akcentowały konieczną 
nowoczesność budynku z uwagi na nowoczesność widowiska193, o tyle za oceanem wybujała 
ornamentyka kinopałaców, cechująca się swobodnie potraktowanym historyzmem w doborze 
monumentalnych form, przydać miała X muzie godności i wagi, jaką odbierali jej tradycyjni 
teoretycy sztuki, uważając za nieznaczącą rozrywkę.194 I tak w jednej z pierwszych 
wypowiedzi próbujących usystematyzować plan dla nowej gałęzi architektury w Europie, 
Robert Millet-Stevens nawołuje do uproszczenia formy, w myśl postulatów 
modernistycznych: 
 
„[…] O ile ratusz, hale targowe, muzeum czy biblioteka mogą jeszcze być 
reprezentacjami architektury przywołującej przeszłość, kino, budowla w swej istocie 
nowa dla swego przeznaczenia, powinno być prawdziwie nowoczesne. 
[…] W teatrze foyer gra ważną rolę z uwagi na liczne antrakty; szatnie powinny  być 
obszerne, z łatwym do nich dostępem. Nic podobnego, gdy chodzi o kino: foyer się 
nie liczy, szatnia jest rzadko kiedy używana.”195  
 
                                               
192Zob. F. Lacroche, Architectures de cinéma, Paris 1981, s. 42. 
193Zob. ibidem, 
194Zob. M. Valentine, The show…. , op. cit., s. 2-7. 
195R. Mallet-Stevens, « Les Cinémas». Catalogue de l’exposition de l’art dans le cinéma français, Musée 
Galliera, Paris, 1924 ; cyt. za F. Lacroche, Architectures…, op. cit., s. 42. 
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Jest to bardzo postępowe stanowisko, zanurzone w Bauhausowskiej idei funkcjonalności i 
prostego design.  Dowodzi też uznaniu kina za jedną z manifestacji nowoczesnego świata, a 
uwagi dotyczące szczegółów organizacji wnętrza sali świadczą o głębokim zrozumieniu  nie 
tylko kulturowego, ale i technologicznego aspektu działania nowego wynalazku. Podkreślając 
rolę czytelności przestrzeni i skierowania maksymalnej uwagi widza na ekran – m. in. 
poprzez unikanie niepotrzebnych i rozpraszających dekoracji – Stevens prezentuje dojrzałe 
spojrzenie na zasadę kina, leżącą w przestrzeni między ekranem a projektorem. 
 
  Il. 19. Wejście do kina Eden, Marakesz, Maroko, fot. Karolina Pawlik 
 
 W tym samym czasie w Ameryce kino zadomowiło się w pełnych przepychu pałacach, 
budowanych na wzór teatrów, oper czy katedr. I choć Maggie Valentine również podkreśla 
odrębność świata sali kinowej od przestrzeni teatralnej, amerykańskie konstrukcje 
charakteryzowały się nadmiarem dekoracji i zapełnianiem przestrzeni: 
 
„Było tak dużo do zobaczenia podczas tylko jednej wizyty. Kiedy widzowie 
przekraczali lśniące mosiężne drzwi, elegancja dużego holu opanowywała ich 
wyobraźnię. Ogromne klatki schodowe, pięciopiętrowe marmurowe kolumny, złocone 
cherubiny kusiły ich by wracać znowu i znowu, za każdym razem by dziwować się 
cytadeli, której kolosalne proporce zostały stworzone jedynie dla ich rozrywki.”196  
 
                                               
196 A. Pildas, Movie Palaces. Survivors of an Elegant Era, New York 1980, s. 8. 
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Trend budowania pałaców dla kina był związany z podejściem do architektury USA w latach 
20., którą cechowało  zamiłowanie do historycystycznego eklektyzmu. W przytłaczającej 
budowli jednakże barokowa forma spychała na plan dalszy subtelny urok filmu, którego 
światłocienie gubiły się w bogatym wystroju wnętrza. Nawet po zgaszeniu świateł elementy 
dekoracyjne były widoczne i zwracały uwagę. W Nowojorskim kinie Hoppera zdobiona 
kolumna umieszczona jest w centralnym miejscu kompozycji obrazu, jak gdyby obserwator 
mimowolnie wracał do niej wzrokiem, rysującej się wyraźnie nawet w obszarze największego 
mroku, jaki otacza puste krzesła. Wizyta w kinopałacu była więc nie tyle spotkaniem z iluzją 
filmu, co z iluzją  bogactwa: seans w pełnej przepychu sali kosztował zaledwie dolara i 
pozwalał rozczarowanej statusem społecznym publiczności choć chwilę pobyć w złudzeniu  
świata luksusu197. 
 Z europejskiej perspektywy takie podejście architektoniczne było krytykowane, przede 
wszystkim z uwagi na ujmowanie wagi filmowi jako najważniejszemu przecież dla kina. 
Fernard Léger wyraża swe wątpliwości co do zasadności budowania kin na wzór pałaców: 
 
„Firmy amerykańskie budują wspaniałe sale kinowe; nie wydaje się, żeby film czuł się 
w nich dobrze, ale się przyzwyczai. Kino staje się bogate, lecz jego przepych jest 
pospieszny i  nowobogacki. To cechy bardzo nowoczesne.”198 
 
Zauważmy szczególne użycie określenia „nowoczesne” przez artystę i teoretyka: odnosi on je 
w tym wypadku do powierzchownego potraktowania dekoracyjnego wymiaru formy 
architektonicznej kinopałacu. To zupełnie inne rozumienie nowoczesnego podejścia niż 
proponuje Mallet-Stevens w duchu refleksji modernistycznej, inspirowanej ideami Bauhausu i 
definiującej nowoczesność w architekturze jako zredukowanie ornamentyki na rzecz lepszej 
funkcjonalności. Léger wspomina natomiast o „estetyzacji powierzchniowej” - jak nazwie 
później to zjawisko Wolfgang Welsch – jaka zachodzi w kształtowaniu przestrzeni 
urbanistycznej poprzez nadprodukcję elementów dekoracyjnych.  
 Twórcy amerykańscy zainspirowali jednakże wielu architektów europejskich, tak więc 
w latach 20. i 30. kinopałace powstawały po obydwu brzegach Atlantyku. Siegfried Kracauer 
analizował „sensacyjną” kulturę Berlina właśnie na podstawie obserwacji splendoru owych 
fortec siódmej sztuki.199 Idee modernistyczne przyjęły się w Stanach w latach 40., wtedy też i 
                                               
197Zob. ibidem. 
198F. Léger, Funkcje..., op. cit., s. 196. 
199Zob. S. Kracauer, Kult…, op.cit., passim. 
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tam zaczęły powstawać kina o nowoczesnym dizajnie, powoli rezygnujące ze zdobień i 
megalomanii.
200
 
  Kino wychodzi na ulicę, reklamując się neonami i szyldami. Uchyla drzwi do świata 
filmu, zanim jeszcze otworzą się fizyczne drzwi do sali. Wabi przyszłego widza, ustanawiając 
w przestrzeni miasta szczególną konstrukcję, w której twardość i materialność architektury 
splata się z ulotnym urokiem filmu, jaki architektura ta obiecuje: 
 
„Istnieją dwa sposoby, by przyciągnąć widza do kina. Przede wszystkim, niezależnie 
od repertuaru samego w sobie, poprzez uwiedzenie wizualne lub dźwiękowe, za 
sprawą fasady. Jest to wspólna praca architekta, oświetleniowca i dystrybutora. Inny 
środek polega na stworzeniu fasady, której architektura i wystrój prowadziłaby 
delikatnie spacerowicza do ciemnej sali.”201 
 
Drugi ze wspomnianych sposobów autor nazywa „attraction au sens absolu du terme” – 
„atrakcją w absolutnym znaczeniu tego terminu”, a więc w znaczeniu przyciągania202. 
Sensualna moc seansu, o której pisałam w poprzednim rozdziale, przekracza mury sali 
projekcyjnej, by rozprzestrzenić swój czar poza budynkiem i wprowadzić go w atmosferę 
ulicy. Ekranem przejścia zawsze jest fasada, która rozgranicza wnętrze budowli i zewnętrzne 
otoczenie. 
Fasada jest w pejzażu miejskim obiektem niejednoznacznym. W założeniu stanowi 
ona element reprezentacyjny, wyróżnia się dekoracyjnością od pozostałych elewacji 
budynku
203. Jej podstawowym zadaniem jest zwrócenie uwagi przechodnia, wywołanie jego 
zainteresowania mijaną budowlą. Powinna łączyć się stylistycznie z całością budowli. Jej 
ornamentyka sprawia, iż w zespole urbanistycznym obok funkcji informacyjnej pełni ona 
również funkcję estetyczną, kształtując walory widokowe ulic i placów. 
Wydaje się więc, że zgodnie z pierwotną rolą fasada powinna być elementem 
przezroczystym, oznaczającym nie tyle samą siebie, ile to, co jest za nią – a więc wnętrze 
budynku. Uwaga przechodnia ma kierować się „poza” fasadę,  
 
                                               
200Zob. M. Valentine, The show…, op. cit., passim. 
201F. Lacroche, Architectures…, op. cit., s. 206. 
202Francuskie słowo attraction oznacza atrakcję, ale i też nęcenie, przyciąganie, również w kontekście 
zmysłowymi erotycznym.  
203 Zob. S. Kozakiewicz (red.), Słownik terminologiczny sztuk pięknych, Warszawa 1969, s. 107. 
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[…] fasada wyznacza bowiem granicę między wnętrzem a zewnętrzem, gdyż wnętrze 
to reprezentuje i oznacza.
204
 
 
Spod architektonicznej powierzchni wygląda więc głębia wnętrza jako tworu istotnego i 
niosącego właściwe znaczenia, sygnalizowane tylko przez warstwę zewnętrzną. Takie 
rozumienie fasady antycypuje niejako pojęcie ekranu, który sam z siebie również miałby być 
czystą płaszczyzną, znajdującą się jednak – przeciwnie – po d  warstwą znaczących obrazów.  
 Subtelne powiązanie płaszczyzny fasady budynku i płaszczyzny ekranu nabiera nowej 
wymowy, gdy chodzi o kino. Ekranowość fasady nie jest w tym kontekście metaforą, lecz 
dosłowną realizacją programu wabienia i informowania widza. Fasada kina jest ekranem 
swego wnętrza, niezależnie od swego kształtu architektonicznego i dekoracyjności. W tym 
szczególnym przypadku ornamentyka może przeszkadzać, „zasłaniając” elementy stricte 
kinowe. Na zasadzie prostej transpozycji, na fasadzie kina obserwujemy afisze, programy, 
szyldy... 
 
 Il. 20. Szyld świetlny kina Rio, Wencpils, Łotwa, fot. Justyna Budzik 
 
Kinowa fasada jest na scenie ulicy dekoracją szczególną, gdyż pełni funkcję przejścia 
z porządku spektaklu w porządek kina. Jednocześnie wtapia się w scenografię oraz 
sygnalizuje obecność innego typu widowiska, wystarczy tylko wejść za próg. W pierwszych 
dekadach XX wieku, kiedy to kształtują się nurty architektury kin, neony i plakaty filmowe 
                                               
204 Z. Dziuban, Dlaczego nie można wejść dwa razy do tego samego miasta?, „Kultura Współczesna” 2006 nr 3, 
s. 110. 
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przed wejściem do iluzjonu wprowadzają z parateatralną wtedy przestrzeń ulicy elementy, 
które należą do świata projekcji. Wzbogacają z ten sposób „sensacyjny” wymiar ulicy oraz 
programują nową postawę poznawczą, jaka będzie odpowiednia dla uczestnictwa w seansie 
filmowym. Wraz z rozwojem technologii i architektury, która wykorzystuje zdobycze nowych 
mediów, ulica ze sceny przekształciła się w przestrzeń ekranów, stając się wariacją 
dyspozytywu kinowego. Być może dlatego współcześnie fasada kinowa wtapia się 
niezauważalnie w „filmowe miasto”, utkane z ruchomych obrazów. 
 Wejście do kina kusi afiszami. Podobnie jak inne eksponaty na wystawie ulicy, 
umieszczone są w szklanych witrynach. Działają obrazem i słowem, a kontakt z nimi jest 
niejako preludium dla doznawania sensorium kina. Okołokinowy dyskurs obfituje zresztą w 
opisy kultu plakatów. W przywoływanym już filmie Czterysta batów młodzi chłopcy kradną 
plakat z filmu Bergmana. W epoce, gdy kontemplacja obrazu przeminęła, plakat zdaje się 
jednak nosić cechy obiektu kultowego, stając się przedmiotem pożądania kinofilów.  
Zainteresowanie plakatem jako zewnętrznym znakiem uniwersum samodzielnego kina 
pojawia się razem z rozwojem filmu jako niezależnego widowiska. Karol Irzykowski notuje 
w roku 1924: 
 
„Tak, tak, przypominam sobie już teraz przy jakich sposobnościach widywałem p. 
Sobkowskiego! On to chodzi głównymi ulicami miasta i czytuje owe szerokie i 
wysokie płachty papieru zwane afiszami kinowymi, które rozpierają się na wszystkich 
murach miasta i nadają mu wygląd, jak by w tym mieście nic innego się nie działo 
prócz przedstawień kinematograficznych. I czytał, czytał mój pan Sobkowski, a od 
każdego afisza oddzielał się jakiś dziwaczny papierowy duszek, który papierowym 
młotkiem wbijał panu Sobkowskiemu klin do głowy.”205 
 
Trudno nie zauważyć ironicznego tonu wypowiedzi znanego krytyka. Znawca filmu i jeden z 
pierwszych teoretyków nowej sztuki odnosi się z kpiną do snobistycznego widza, który na 
podstawie wyczytanych na plakatach nazwisk i tytułów chce uchodzić za konesera. A 
czytanie nie wystarczy – potrzeba doznawania i poznawania kina. Niemniej jednak na 
podstawie powyższego opisu możemy wyobrazić sobie główne ulice Warszawy, 
przyozdobione filmowymi afiszami, ważnymi elementami metropolitalnej dekoracji. 
                                               
205 K. Irzykowski, Kurier kinowy. Mój sąsiad, p. Sobkowski, „Wiadomości Literackie” 1924 nr 51; cyt. za: S. 
Beylin, Nowiny i nowinki filmowe 1896-1939, Warszawa 1973, s. 130-131. 
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Włączone w machinę estetyzacji przestrzeni, plakaty stanowią część kompleksowej struktury, 
jaką jest zbiór kinowych doznań.  
 Film, w swej istocie efemeryczny i niematerialny, nie pozwala „pokazać się” w oknie 
wystawowym. Fasada kina to obietnica pokazywania, obietnica  projekcji, zapowiedziana 
rozświetleniem reklam i holu wejściowego. Po wynalezieniu lamp neonowych szyldy kin 
rozbłyskują intensywnie, stanowiąc sporą część nowego feerycznego oświetlenia przestrzeni 
publicznej. Zarazem określają swoją przynależność do nokturalnego wymiaru miejskich 
rozrywek, stanowiąc część ornamentyki właściwej dla metropolitalnej ulicy. Ornamentyka ta, 
dowodząc opisanego przeze mnie wcześniej procesu estetyzacji miasta, akcentuje 
widowiskowość ulicy, która upodabnia się do sceny. 
 Im bardziej minimalistyczna stawała się architektoniczna forma kina, tym silniej 
kinowa fasada emanowała urokiem tego, co czeka na widza po jej przekroczeniu. 
Zredukowanie nadmiaru ozdób przekładało się również na projekty elewacji, których 
elementy dekoracyjnie związane były ściśle z funkcją budynku i pełniły funkcję reklamową i 
informacyjną. Najważniejszy w sali był ekran, i to do niego prowadziły linie aranżacji 
wnętrza, ciągi świateł, zarysy foteli i kształt widowni. Idea magii, jaka drzemie w filmowym 
seansie, stała się nadrzędną zasadą organizacji wnętrza sali i definiowała również politykę 
kuszenia potencjalnego widza: 
 
„Stosując uproszczenia, dekoracja kin nie traci nic ze swojego spektakularnego czy też 
magicznego charakteru. Po prostu przestaje stwarzać iluzję luksusu i chwalebnej 
przeszłości, aby otworzyć przed widzem wszechświat bardziej mentalny. W tym 
sensie towarzyszy ewolucji kina. Filmy poruszają bardziej ambitne i „myślące” tematy 
pod koniec lat 20. Środowiska intelektualistów w Europie zaczynają interesować się 
kinem od 1919 roku.”206  
 
Dyspozytyw sensualnego kontaktu z kinem, w zaciemnionej sali i w cielesnej bliskości 
innych widzów, wiąże się z salą projekcyjną zupełnie innego typu niż salka variétés. Wraz z 
rozwojem kina narracyjnego (wg Gunninga po 1907 r.) zaczęto tworzyć miejsca specjalnie 
dla kina, a film oddzielił się od innych towarzyszących mu pokazów. Kinopałace, o których 
pisał Kracauer, należały jeszcze do dyskursu atrakcji, urządzone z przepychem, by oszołomić 
widza dekoracją, skalą i monumentalnością przestrzeni. Stopniowo jednak, wraz z rozwojem 
                                               
206 F. Lacroche, Architectures…, op. cit., s. 34. 
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filmu jako środka wyrazu przede wszystkim artystycznego, powstawały sale o zupełnie innym 
charakterze. Bez przepychu i uwodzenia formą, gwarantowały widzowi przestrzeń osobistego 
kontaktu z filmem, wyciszoną i spokojną. Przestrzeń ta – jak na obrazie Edwarda Hoppera – 
przepełniona była intymnością, coraz bardziej izolowała się od ulicy, obiecując zamknięcie w 
erotycznej „czerni kina”.  
 Na podstawie analizy eseju Wychodząc z kina Rolanda Barthes’a wnioskuję, iż to 
właśnie taka sala zainicjowała umiłowanie francuskiego filozofa dla „czerni kina”. Modelem 
dla rozważań o sensorium kina jest dla mnie sala Barthesowska, nieco na uboczu miasta 
atrakcji, choć to miasto rodziło pragnienie wejścia do kina. Raz jeszcze wrócę do słów 
myśliciela, którymi opisuje on stan widza przed seansem: 
 
„[…] Idzie się do kina z powodu bezczynności, czasu wolnego, w stanie gotowości. 
Wszystko dzieje się tak, jakby jeszcze przed wejściem widza na salę połączyły się 
wszystkie klasyczne warunki hipnoz […]. Istnieje sytuacja kina, która jest pre-
hipnotyczna. Kontynuując tę prawdziwą metonimię, można stwierdzić, iż czerń sali 
prefigurowana jest przez „mroczne marzenie”, które poprzedza tę czerń i prowadzi 
podmiot od ulicy do ulicy, od afisza do afisza, aby w końcu pogrążył się w ciemnym, 
anonimowym, niezróżnicowanym sześcianie, w którym musi powstawać ten festiwal 
uczuć, nazywany filmem.”207 
 
Pragnący zanurzenia w „rozproszonym erotyzmie” kina widz, zanim wejdzie do kina, oddaje 
się – zgodnie z optyką Barthes’a – praktyce flanerowania po ulicach miasta. Autor nie 
precyzuje jednak, jakie to ulice. Jako czytelniczka podążająca za jego myślą nie wiem, czy 
chodzi o tętniące życiem bulwary, rozświetlone sztucznym światłem i uwodzące feerią barw, 
dźwięków i zapachów, czy może też o kręte, pogrążone w półmroku boczne uliczki, oferujące 
zmysłowość nieco innego rodzaju. 
Jaśniejący witrynami sklepowymi bulwar jest bowiem jedną z możliwych stylizacji 
miasta, jakie prezentuje przechodniowi ciąg fasad. Wystarczy ustąpić z głównej arterii, by 
odkryć ulice ciemne i tajemnicze, które zastępują przemyślane mise-en-scène bulwaru 
estetyką przypadku i instynktu, a proponowane widowisko jest nieprzewidywalne. Boczna 
uliczka nie posługuje się jasnymi kodami architektonicznymi i urbanistycznymi, tak jak czyni 
to główna aleja. Ruch w takich uliczkach jest mniej rytmiczny, bardziej odpowiada 
                                               
207R. Barthes, Wychodząc…, op. cit., s. 157. 
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nierównemu przepływowi niewyreżyserowanych wydarzeń208. Flâneur odnajdzie się dobrze 
w tych przestrzeniach niepewności i niejednoznaczności, zwykły przechodzień może poczuć 
się zagrożony: 
 
„Łatwo się zgubić schodząc z głównego traktu w boczne uliczki, które jak pajęczyna, 
wychwytują zbłąkanego przechodnia. […] Boczne ulice nie mogą poszczycić się 
równie szeroką ofertą atrakcji, zapewniają jednak innego typu urozmaicenia: drugą 
twarz miasta, schowaną za reprezentacyjnymi fasadami.”209  
 
Wydaje się, iż kino jest szczególnego typu atrakcją, którą znaleźć można zarówno przy 
bulwarze, jak i w labiryncie wąskich uliczek. Kina będą różniły się architekturą  i dekoracją 
fasady – budowle reprezentacyjne zarezerwowane są dla głównych ulic, zabudowa przecznic 
zmniejsza skalę rozmachu i ornamentyki. Niemniej jednak kinowa fasada oddziałuje przecież 
tym, co niezależne od ukształtowania elewacji: znakiem świetlnym, reklama, afiszem, 
programem... Jak postaram się wykazać, obserwując małe kina z perspektywy Rolanda 
Barthes’a, to, co zwabia spacerowicza do sali projekcyjnej, pozostaje niezależne od formy 
architektonicznej budynku kina. 
Kina, które potocznie nazywa się „małymi kinami”, w polskiej rzeczywistości zajmują 
szczególne miejsce. Jako ślady przeszłości, stają się w ostatnich latach obiektem tęsknoty i 
porównań z komercyjnymi kompleksami. Wychodzą z tych porównań zwycięsko, mimo 
braków technicznych i niewygód wyposażenia. Co ciekawe, miejsca te łączą się często z 
aspektem życia towarzyskiego: idealne na randkę, bowiem w wielkich kinopleksach trudno 
znaleźć romantyzm i frenetyczną atmosferę, nasyconą znakami uwodzenia: 
 
„[…] Do multipleksu trudno się wybrać zarówno do kina jak i na film. Nigdy nie 
zabrałbym w takie miejsce dziewczynę na randkę. Stare kina tworzą mimo wszystko 
bardziej odpowiedni nastrój do romantycznych spotkań.”210 
 
W zacytowanym stwierdzeniu uchwycona została trudna do nazwania istota klimatu 
tradycyjnej sali kinowej. Specyficzny nastrój, sprzyjający spotkaniom zakochanych, jest 
wypadkową różnych właściwości tego niezwykłego miejsca. Nie chodzi tylko o ciemność, ale 
                                               
208 Por. L. Sobkiewicz, Waltera Benjamina…, op. cit., s. 147-148. 
209 B. Frydryczak, Okiem przechodnia…, op. cit., s. 104-105. 
210P. Pietraszek, Kina we Wrocławiu, 
http://www.tubylokino.pl/web/artykul/kina_we_wroclawiu_pawel_pietraszek. 
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o swego rodzaju intymny wymiar przestrzeni przed ekranem. Nieistotne, czy sala pęka w 
szwach, czy widzów jest niewielu, w małym kinie czuć bliskość ludzi wokół. Skrzypienie 
foteli, szelest materiałów, terkot projektora, kurz widoczny w snopie światła skierowanego na 
ekran, szczególny zapach, być może smak ukradkowych pocałunków – sala jest nasycona 
różnorodnymi wrażeniami zmysłowymi, dobrze rozpoznawalnymi, oswajającymi przestrzeń. 
W ten sposób budowany jest nastrój bliskości między oglądającymi. Widz znajduje się w 
wyjątkowej, „podwójnej” sytuacji. Za sprawą zjawiska projekcji – identyfikacji, związany jest 
ze światem filmu, porusza się w rzeczywistości fabuły. Równocześnie jednak cały czas siedzi 
w sali, duszą i ciałem, a ciałem tym odbiera wszelkie bodźce zmysłowe, jakie obecne są w 
kinowej przestrzeni.  
 Małe kina wzbudzają szczególnie ciepłe uczucia, znane i oswojone, w bliskości 
miejsca zamieszkania. Urządzone tak, by zachęcać widzów do wielokrotnego odwiedzania. 
Trudno uchwycić tę ulotną atmosferę, splot detali, który sprawia, iż są to wnętrza wyjątkowe i 
bliskie widzom. Konstanty Ildefons Gałczyński w 1947 roku poświęcił wiersz małym kinom: 
 
 „Najlepsze to małe kina  
w rozterce i w udręce,  
z krzesłami wyściełanymi  
pluszem czerwonym jak serce.  
 
Na dworze jeszcze widno,  
a już się lampa kołysze  
i cienie meandrem biegną  
nad zwiastującym afiszem […].”211 
 
Zadziwiające, jak bliska jest poetycka wypowiedź antropologii Barthes’a. Pierwsze dwie 
strofy opisują scenerię bardzo podobną do tej, którą francuski filozof przedstawia jako 
decydującą dla wejścia do kina. Obraz kołyszącej się lampy i ruchliwych cieni wprowadza 
napięcie i niepokój, dynamizuje sytuację liryczną. Słowa „zwiastujący afisz” implikują 
oczekiwanie (zwiastujący coś, co ma się wydarzyć); wprowadzają też element sacrum 
poprzez religijne skojarzenia. Przed wejściem do kina unosi się atmosfera niepewności i 
zapowiedzi czegoś nieznanego, związanego z ciemnością – sugeruje to wspomnienie o 
                                               
211 K. I. Gałczyński, Małe kina, z tomu Siódme niebo, Warszawa 1970, s. 199-200. 
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cieniach, które pojawiają się na fasadzie, mimo iż jest jeszcze jasno. Lampa jest już zapalona, 
uniwersum sztucznych – elektrycznych – światłocieni niejako wychodzi z sali projekcyjnej na 
ulicę, by zwabić przechodnia do środka. Podmiot liryczny Małych kin zauważa uwodzący 
mechanizm, wymyślony przez profesjonalistów: fasada powinna wabić miejskiego 
spacerowicza do sali projekcyjnej.
212
 Potencjalny widz według Barthes’a znajduje się w stanie 
prehipnotycznym, uwiedziony przez miasto; wedle pomiotu lirycznego w tekście 
Gałczyńskiego – w „rozterce i w udręce”, miotany silnymi emocjami, które można by 
zakwalifikować jako warianty astonishement.  
 W kolejnych strofach sytuacja liryczna przenosi się do wnętrza budynku: 
 
Kasjerka ma loki spadziste,  
króluje w budce złocistej,  
więc bierzesz bilet i wchodzisz  
w ciemność, gdzie śpiewa film:  
 
szeleszczą gaje kinowe,  
nareszcie inne, palmowe,  
a po chodniku bezkresnym  
snuje się srebrny dym.  
 
Jakże tu miło się wtulić,  
deszcz, zawieruchę przeczekać  
i nic, i nic nie mówić,  
i trwać, i nie uciekać. 
 
Srebrzysta struga płynie  
przez umęczone serce  
Drzemiesz w tym małym kinie  
jak list miłosny w kopercie […]”213 
 
Konsekwentnie budowana jest wizja kina jako świata ciemności, zarysowana wcześniej 
wzmianką o cieniach, które w drugiej zwrotce opisane są jako znaki wskazujące na naturę 
                                               
212Zob. F. Lacroche, Architectures…, op. cit., s. 206. 
213Ibidem. 
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sali. Przekroczenie progu kina – niczym w rytuale przejścia granicy między wnętrzem a 
zewnętrzem – prowadzi widza w mrok, „gdzie śpiewa film”. Pieśń ta przenosi widza w 
zupełnie inną rzeczywistość, iluzji i blasku, stworzonego w ciemności sali projekcyjnej. Ale 
podmiot liryczny nie mówi tylko o zanurzeniu w filmowych opowieściach, wspomina też o 
doznaniach, które związane są z samą salą. Fraza „jakże tu miło się wtulić” ewokuje wrażenia 
taktylne, wywołane przez materialną formę kina, a zapowiedziane już w pierwszej strofie 
wiersza, w opisie foteli wyściełanych pluszem. Wyobrażenie miękkiego materiału 
„czerwonego jak serce”, w który można się wtulić, kreuje obraz kina jako miejsca 
przytulnego i intymnego, w którym magia ulotnych światłocieni przeplata się z sensorium 
przestrzeni. Zgodnie ze słowami podmiotu lirycznego, w sali kinowej gromadzą się ludzie „w 
udręce i rozterce”, targani emocjami i podatni na uwodzące działanie filmowego śpiewu, jaki 
rozlega się w ciemności sali. A ciemność ta, pluszowa i przyjemna w dotyku, jest przestrzenią 
przyjemnych uczuć i myśli o miłości. 
Skala zjawiska fascynacji i tęsknoty za małymi kinami w Polsce, które niestety znikają 
z mapy miasta z powodu trudności finansowych, widoczna jest dzięki akcji „Tu było kino”. 
W 2006 roku dwoje pasjonatów – Ewa Cieniak i  Bartosz Nowakowski – zaczęło tworzyć 
kolekcję fotografii starych kin. Na zdjęciach znalazły się budynki, które wciąż spełniają swoją 
funkcję, ale też i te, które jedynie zachowały pamięć dawnego kina: szyld, neon... Fotograficy 
postanowili z czasem stworzyć zbiór zdjęć, ale i wspomnień związanych z małymi kinami. 
Powstał projekt „Tu było kino”, a do jego owoców zaliczyć można album, wędrowna 
wystawa oraz strona internetowa www.kinoportal.pl (wcześniej pod adresem 
www.tubylokino.pl). Pomysłodawcy akcji opisują swoją pracę: 
 
„Projekt tubylokino.pl jest unikatowy w skali naszego kraju. Jego nadrzędnym celem 
jest utrwalenie i zebranie w jednym miejscu możliwie największej informacji 
dotyczących zamykanych, znikających tradycyjnych kin. Podjęliśmy się tego 
ambitnego zadania w nieświadomości ogromu pracy, z jaką przyszło w trakcie 
realizacji nam się zmierzyć. Ale to dobrze. Dzięki temu udało się nadać mu całkiem 
konkretny kształt.”214 
 
 Wystawa cieszy się nieprzerwanym zainteresowaniem, a kolekcja zdjęć na portalu 
internetowym wciąż się powiększa. Projekt zyskał wymiar interaktywny, użytkownicy dzielą 
                                               
214 http://www.kinoportal.pl/index.php/xx_foot_left/o-projekcie/ 
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się swymi wspomnieniami i pamiątkami fotograficznymi. Na podstawie zbiorów kinoportalu 
można by stworzyć nową mapę polskich miast, mapę, na której zaznaczone byłyby stare 
kina... 
Autorzy wspomnień przywołują najróżniejsze aspekty związane z chodzeniem do 
kina. Wypowiedzi dotyczące zmysłowego charakteru kontaktu z projekcją, przywołujące 
wrażenia akustyczne, specyficzny zapach, dotyk i fakturę foteli i innych elementów 
wyposażenia  stanowią chyba najistotniejszą treść tych wspomnień, których kilka cytowałam 
w poprzednim rozdziale. Na podstawie zgromadzonych w projekcie tekstów można też 
odtworzyć zaskakujące dziś realia dawnej kinowej rzeczywistości. Pojawiają się na przykład 
wspomnienia koników, od których można było zakupić bilety na wymarzony seans za 
kilkakrotnie podwyższoną cenę. Magia kina była jednak tak silna, iż płacono i za takie bilety. 
 O unikalnym zainteresowaniu kinem świadczą również opowieści o sposobach 
przedostawania się do sali w przypadku niemożności „sforsowania” głównych drzwi. Andrzej 
Kołodyński przytacza historię ze swojego dzieciństwa, kiedy to z kolegami udało mu się 
wejść na seans dla widzów starszych pomimo selekcji wieku, prowadzonej przy wejściu przez 
księdza: 
   
„Pewnego dnia udało nam się wejść przez okienko gdzieś z boku, żeby zobaczyć 
francuski film z Michele Morgan „S.O.S”. Udało się. Z korytarzyka widzieliśmy 
wprawdzie tylko część ekranu, ale i tak twardo wytrwaliśmy do końca. Aż do długiego 
pocałunku, bo w owych latach taka była najbardziej erotyczna scena w filmie.”215 
 
Kino, a przynajmniej niektóre filmy dla określonych grup widzów, może więc mieć posmak 
owocu zakazanego, tym bardziej przecież pociągającego. Erotyzm emanuje z kina samego w 
sobie, co starałam się udowodnić przywołując świadectwa tekstowe i plastyczne. Ale i 
erotyka  filmowej opowieści, zaznaczona ekranowymi pocałunkami, które łamały tabu 
seksualności, była nierzadko „wabikiem” dla publiczności zafascynowanej światem filmu i 
nową formą kultury pokazywania. Małe kina kojarzą się z pierwszymi doświadczeniami z 
filmem, swego czasu trudno dostępnym. Przypominają epokę kinofilii, w której liczyła się 
esencja kina: projekcja. W kinach, o których mowa we wspomnieniach zgromadzonych przez 
Ewę Cieniak i Bartosza Nowakowskiego, dwa najważniejsze zjawiska to film i samo kino, a 
autorzy podkreślają wagę kontaktu zarówno z dziełem, jak i z przestrzenią jego odbioru. 
                                               
215 A. Kołodyński, Kino WARSZAWA/AURORA, Kłodzko, 
http://www.tubylokino.pl/web/artykul/kino_warszawa_aurora_klodzko_andrzej_kolodynski. 
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Opisane kina noszą cechy idealizacji i mitologizacji, kojarzone z ważnymi i przyjemnymi 
doznaniami. Kontakt z filmem i wyjście do kina jawią się ważnymi doświadczeniami, bardzo 
osobistymi, a równocześnie znamiennymi dla pokolenia polskich małych kin. Tradycyjna – 
jak mówią o nich pomysłodawcy projektu – sala jest miejscem szczególnym, oddzielonym od 
świata zewnętrznego, utrzymywanym specjalnie dla umożliwienia uczestnictwa w projekcji.  
 Zupełnie inną gamą wrażeń sensualnych charakteryzują się nowoczesne multipleksy, 
wielosalowe kina tworzone na wzór parków atrakcji i hipermarketów. We współczesnym 
mieście są to najliczniejsze kina, często porównywane i kontrastowane z małymi salami 
studyjnymi, posiadającymi swoją historię i silnie związanymi z daną lokalizacją. Już w latach 
30. XX wieku w Paryżu tzw. cinéma d’actualités, czyli popularne kina wyświetlające kroniki, 
były integrowane z przestrzeniami pasaży handlowych, a ich fasady „zgrywały się” z 
reklamowym spektaklem sklepu
216. Wraz z rozwojem centrów handlowych, film stał się 
jednym z towarów. W tym samym czasie powstają już pierwsze kina wielosalowe, należące 
do sieci, nastawione na zysk komercyjny. Pierwszy kompleks kinowy pojawia się w 1936 
roku w Marsylii i stanowi część sieci Cinéac, założonej przez Adrienne Gorską i Pierre’a de 
Montaut.
217
 Wysmakowanie architektoniczne ustępuje miejsca dążeniu do powiększenia 
pojemności sali, tak by pomieściła jak największą ilość widzów.  
W stulecie swoich narodzin kino (mam tu na myśli kino popularne, demokratyczne – 
dla wszystkich) to najczęściej kinopleks, będący częścią hipermarketu. Na ile ta lokalizacja 
zmienia jego miejsce w miejskim pejzażu? I jak zmienił się sam ten pejzaż? 
Paryskie pasaże, hybrydyczne miejsca pomiędzy otwartą przestrzenią ulicy a 
prywatnym mieszkaniem, wyznaczały teren bytowania miejskiego wędrowca. Współczesne 
amerykańskie shopping malle i europejskie hipermarkety, w których realizuje się strategię 
konsumeryzmu jako zasady życia społecznego, można uznać za przeobrażone pasaże218.  
Analiza ich topografii na tle mapy miasta pozwala na wskazanie podobieństw między dwoma 
środowiskami, w których praktykować można różne formy flânerie. Na tak opracowanej 
mapie współczesnego miasta obok centrów handlowych zaznaczyć trzeba także nowoczesną 
postać kina – wielosalowe multipleksy.  
Dla rozważenia tego, jak funkcjonuje kino w takim kontekście, bardzo pomocne będą 
klasyfikacje  Diane Ghirardo, badaczki architektury postmodernistycznej. Podaje ona trzy 
                                               
216Zob. F. Lacroche, Architectures…, op. cit., s. 192-195. 
217 Zob. G. Gribé, F. Lacroche, Anciennes salles de cinéma et avatars, [w :] « Monuments Historiques. La 
dernière séance », Nr 137, février-mars 1985, s. 29-30. 
218Por. H. Paetzold, Polityka przechadzki, [w:] A. Zeidler-Janiszewska (red.), „Drobne rysy w ciągłej 
katastrofie…”: obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej, Warszawa 1993, s. 127; A. Zeidler-
Janiszewska, Dryfujący flâneur, [w:] E. Rewers (red.), Przestrzeń…, op. cit., s. 124-134. 
 111 
główne cechy malli, które ukonstytuowały się w parkach tematycznych Disneya. Są to: 
widowisko, obserwacja i kontrola
219. Biorąc pod uwagę „sensacyjne” korzenie widowisk 
kinematograficznych w przestrzeniach atrakcji, obserwacje Ghirardo umożliwią spojrzenie na 
kino z perspektywy kultury rozrywki. Pasaże – miejsca ekspozycji luksusowych, 
burżuazyjnych towarów, były wprost idealne dla zaistnienia widowiskowości i obserwacji. 
Podczas swojej miejskiej włóczęgi flâneur uczestniczył w spektaklu ekspozycji, która 
przyciągała tłumy. Spacerowicz przeciwstawiał jednak nurtowi tłumu swoją powolną 
„politykę przechadzki”, nie dawał się wciągnąć światu pasaży i porzucał je, by włóczyć się po 
ulicach – czy też po bulwarach Hausmanna220. Realizacja owej polityki była możliwa dzięki 
braku kontroli, a więc trzeciej cechy, wyznaczającej specyfikę shopping malli. Kontrolę 
umożliwia w nich konstrukcja przestrzeni, starannie zaplanowana tak, by – niczym w 
panoptykonie – niezauważalnie ograniczać wolność klientów, których trajektorię ruchu 
wytycza szlak potencjalnego zakupu. 
Zbudowane ze stali i szkła pasaże, zamknięte arkadami, łączyły w sobie wnętrze domu 
z zewnętrzem ulicy. W mieszkaniach i na bulwarach skupiało się życie paryskiej burżuazji, a 
pasaże jako forma pośrednia między tymi dwiema przestrzeniami były idealnym 
środowiskiem dla praktyki spacerowania. Powstawała reklama, następowało utowarowienie 
przedmiotów obserwacji jednakże konsumpcja nie była jedynym celem odwiedzin w pasażu. 
Przechadzka inicjowała przeżywanie rzeczywistości221, spacerowicz rozpoznawał oraz 
poddawał krytycznej refleksji różne przestrzenie pejzażu miejskiego222.  
Inaczej w mallu, gdzie konsumpcja jest głównym celem, któremu podporządkowuje 
się organizację przestrzeni. Ekspozycja akcentująca widowiskowość towaru w pasażach XIX 
wieku nie wystarcza jako reklama w wieku XX. Cechą charakterystyczną centrum 
handlowego jest jego zamknięcie przestrzenne, odgrodzenie od otaczającego miasta. 
Hipermarket stanowi samowystarczalną całość, która funkcjonuje niezależnie od układu 
urbanistycznego. Koncepcja architekta Victora Grauena, jednego z pierwszych projektantów 
shopping malli w Ameryce,  
 
                                               
219Zob. D. Ghirardo, Architektura po modernizmie, , Toruń–Wrocław 1999. 
220Por. H. Paetzold, Polityka …, op. cit., passim. 
221Por. ibidem. 
222Myślę, iż adekwatne jest przywołanie tu rodzajów przestrzeni miejskiej, wyróżnionych przez Norberga-
Schulza: pragmatyczna, percepcyjna, egzystencjalna, poznawcza, abstrakcyjna i ekspresywna (zob. K. Lehari, 
Metaforyczny…op. cit., s. 70). Wydaje się, iż refleksja zawarta w Pasażach Benjamina obejmuje wszystkie te 
przestrzenie; potwierdzenie tej hipotezy wymagałoby jednak odrębnej, obszernej analizy.  
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„przewidywała różnorodne możliwości pełnego zakresu funkcji kulturalnych, 
miejskich i rekreacyjnych, łatwo dostępnych i zintegrowanych w bardziej rozległych 
zespołach podmiejskich; całość w kontekście konsumpcji.”223 
 
Idea ta wydaje się z gruntu antymiejska, gdyż sugeruje autonomię centrum handlowego 
względem miasta. O dążeniu tym świadczy również fakt, iż pierwsze centra handlowe 
Ameryki budowano na obszarze podmiejskim. Obecnie coraz więcej malli powstaje w 
ścisłych centrach miast, wchłaniając istniejące dotychczas wyraźne podziały tkanki miejskiej.  
W odróżnieniu od pasaży, współczesne domy towarowe nie są już przestrzeniami na wpół 
intymnymi, w których szklane witryny multiplikowały obrazy eksponatów i odbić, tworząc 
miejsca dla refleksji i powolnego spacerowania. Wyzyskując ekspozycyjne walory towarów 
do maksimum, hipermarkety epatują widowiskowością, która wychodzi poza mury budynku: 
 
„Witryny stały się przezroczyste. Obserwatorzy z ulicy widzą, co dzieje się wewnątrz 
galerii, i ta widowiskowość, nie refleksyjność, wyróżnia klientów. […] Pasaż 
współczesny wgryza się agresywną architekturą toków komunikacyjnych w dawną 
tkankę miasta i jego instytucji – wspomnijmy tylko przystanek metra, który szklanymi 
piramidami wdarł się na dziedziniec Luwru.”224 
 
W dzisiejszym centrum handlowym trudno szukać magii pierwszych okien wystawowych, 
które tworzyły nowe światy doznań w niejednoznacznych przestrzeniach pasaży. Zawieszenie 
między intymnością mieszkania a publicznością ulicy pobudzało flâneurów do odkrywania 
pasaży jako miejsc perwersyjnego spotkania doświadczenia indywidualnego, zależnego od 
osobistej trajektorii miejskich wędrówek, z przeżyciami kolektywnymi, właściwymi dla 
ulicznej sceny. Nowoczesne galerie handlowe upraszczają grę odbić w szklanych szybach, nie 
proponują poznania nowych światów, lecz gwarantują klientowi bezpieczne poruszanie się 
wśród powtórzeń i kopii miejskiego krajobrazu.225  
Tendencją widocznie dominującą w projektach hipermarketów jest ujednolicanie ich 
fasad i elewacji na korzyść różnorodności wewnętrznej, gdzie każdy sklep jest rozpoznawalny 
dzięki właściwej sobie estetyce i aranżacji wystawy. Grauen nazwał to  
 
                                               
223 D. Ghirardo, Architektura…, op. cit., s. 64.  
224 L. Pułka, Kultura mediów i jej spektakle na tle przemian komunikacji współczesnej i literatury popularnej, 
Wrocław 2004, s. 49. 
225 Zob. ibidem. 
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„utrzymywaniem indywidualnego wyrazu różnych sklepów w ryzach kontroli 
architektonicznej”226.  
 
Spektakularne i luksusowo wyposażone wnętrza butików mieszczą się w schematach znanych 
z codziennego doświadczenia każdemu kupującemu. Przykłady analizowane przez Ghirardo 
dowodzą, iż mall zasadniczo wtapia się w architekturę miasta, ale nie nawiązuje z nią dialogu, 
jest budynkiem zamkniętym na grę kontekstów i kontakt z budynkami otaczającymi. 
Wyraźnie ograniczona przestrzeń hipermarketu, zorganizowana wedle zasady konsumpcji, 
sprzyja jego kontroli. Podobieństwo do scenicznej makiety, odtwarzającej miasto w mieście, 
eliminuje ryzyko niestandardowych zachowań, gdyż współcześni spadkobiercy flâneura 
instynktownie odtwarzają mechanizmy zachowania, jakie wykształcili w publicznej sferze 
ulic miasta.
227
 
Czar shopping malla rozbłyska za drzwiami wejściowymi. Z jednej strony antymiejska 
koncepcja Grauena jest wciąż żywa, gdyż hipermarket w centrum miasta sprawia wrażenie 
budynku wyizolowanego
228. Z drugiej strony można zaobserwować pewien paradoks: wnętrze 
centrum handlowego jest naśladownictwem organizacji przestrzennej miasta,  
 
„obrazem wysiłku stworzenia wnętrza urbanistycznego”229.  
 
Wiele malli pozornie powtarza topografię miasta, a poszczególne części galerii nazywane są 
nawet ulicami, placami itp. Przykładem mogą być Silesia City Center w Katowicach oraz 
Galeria Krakowska. 
Istotnym czynnikiem decydującym o podobieństwie wnętrza galerii handlowej do 
przestrzeni urbanistycznej jest jej oświetlenie, będące powtórzeniem elektrycznej iluminacji. 
Technologiczny rozwój sztucznego oświetlenia przez stulecia wyznaczał rytm 
unowocześniania się miasta, prowadził do wydłużenia wieczornej aktywności. Miasto jaśniało 
ze swojego centrum: 
 
                                               
226 Zob. D. Ghirardo, Architektura…, op. cit., s. 64. 
227  Zob. L. Pułka, Kultura…, op. cit., s. 55 i n. 
228 Jest to oczywiście pewna generalizacja. Ostatnimi laty w Polsce i na całym świecie powstaje coraz więcej 
hipermarketów i centrów rozrywki, które swym założeniem architektonicznym mają właśnie współgrać z 
przestrzenią otaczającą; przykładem może być choćby jedno z pierwszych przedsięwzięć tego typu, jakim była 
odbudowa Starego Browaru w Poznaniu. Praktyki te mieszczą się w nurcie rewitalizacji przestrzeni miejskiej, a 
ich realizacja wymaga starannego projektowania i długiego procesu doskonalenia projektu; ich liczba w 
stosunku do ogólnej liczby polskich centrów handlu i rozrywki jest niewielka. 
229  D. Ghirardo, Architektura…, op. cit., s. 65. 
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„Miasto jest kryształem przestrzeni również dlatego, że jest miejscem w którym świat 
staje się skupieniem światła. Chodzi nie tylko o sztuczne oświetlenie sprawiające, iż 
dla spoglądającego z odległości wędrowca miasto […] jest „morzem światła”, lecz 
także o to, że oświetlenie usuwa podział między rzeczywistością naturalną a sztuczną, 
między tym, co pod ziemią, a tym co na jej powierzchni.”230 
 
Tak jak szklane szyby pasaży zacierały granice między miastem a wystawami, tak też i 
jaśniejące lampy galerii handlowych mamią iluzją prawdziwego miasta, zamkniętego w 
krysztale centrum konsumpcji. Dawne bulwary znajdują swą kontynuację w sztucznym 
świecie alejek komercyjnych, choć kopia miasta pozostaje przestrzenią mniej kompleksową, 
brak w niej śladów i historii narosłych na palimpsestowej warstwie architektury i pamięci 
doświadczeń. 
 Rozświetlenie wystaw bierze udział w spektaklu ulicy, jest ważnym sposobem 
estetyzacji tej przestrzeni. Nowe technologie i wynalazki z dziedziny sztucznego oświetlenia 
podkreślały nowoczesnego ducha epoki, a odpowiednia iluminacja punktu komercyjnego 
gwarantuje sukces pośród klientów, wykorzystując swój kuszący blask: 
 
 „Jest to rodzaj zaczarowania, fascynacji, umiejętnie wykorzystanej: sklepy zmierzają 
do  podboju i często osiągają swój cel. Oświetlony, kolorowy bar ma największe 
dochody.”231 
 
Podbój ekonomiczny realizuje się tymi samymi środkami, co kuszenie flaneura, by porzucił 
na moment świat ulicy i wszedł do kina. Pozornie przynależne do uniwersum towarów, 
pełnego ruchu i ostrego, elektrycznego światła, wraz zamknięciem drzwi do sali odcina widza 
od przestrzeni miasta, tworząc enklawę, rządzącą się własnymi prawami.  
Aranżacja wnętrza centrum handlowego na wzór struktury miejskiej inspiruje 
porównanie tych dwóch przestrzeni ze względu na różne aspekty: nie tylko architektoniczny, 
ale i funkcjonalny, związany z percepcja i nastawieniem poznawczym podmiotu. W 
hipermarkecie trudno odnaleźć symbolizm i metaforykę pejzażu miejskiego. Budowanie 
malla jest tylko odtwarzaniem mapy, a między marketem a miastem rzadko zachodzi 
wzajemna komunikacja, która mogłaby wzbogacić poznawanie przestrzeni. Trudno szukać w 
                                               
230 T. Sławek, Akro/Nekro/Polis. Wyobrażenia miejskiej przestrzeni, [w:] E. Rewers (red.), Pisanie miasta…, op. 
cit., s. 14. 
231 F. Léger, Funkcje..., op. cit., s. 156-157. 
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centrum handlowym subtelności dziewiętnastowiecznych pasaży, zachowujących intymność 
wnętrza mieszkalnego i widowiskowość sfery publicznej. 232 
Czy na terenie shopping malli możliwa jest praktyka flânerie? Nad tym pytaniem 
zastanawiali się już badacze myśli Benjamina, przede wszystkim Paetzold i Zygmunt 
Bauman. W notatkach autora Pasaży odnajdujemy zdanie, iż dom towarowy jest „ostatnią 
przystanią flâneura”. Wielkie centra handlowe wyrosły z dziewiętnastowiecznych domów 
towarowych. Lecz razem z rozrostem domów towarowych w hipermarkety zanikła krytyczna, 
intelektualna postawy bywalca pasaży, a coraz bardziej widoczne okazały się cechy 
obywatela społeczeństwa konsumpcyjnego. Paetzold cytuje za Susan Buck Morss, iż  
 
„flâneur to uosobienie naszego konsumpcyjnego sposobu bycia w świecie”233. 
 
Konsumpcja i konsumpcjonizm, przenikające shopping malle, przylgnęły więc również do 
postaci flâneura, który krąży po alejkach przeobrażonych pasaży, szukając w nich echa 
„sensacyjności”. Spektakularna panorama metropolii znajduje bowiem swe zniekształcone 
odbicie w rozrywkowym zapleczu hipermarketów. 
Wraz z upływem czasu galerie handlowe zaczęto łączyć z disnejowskim parkiem 
tematycznym, tworząc centra rozrywki we wspólnym budynku. Ghirardo pisze przede 
wszystkim o muzeach, a także o bibliotekach, teatrach i salach koncertowych234. Wpływ 
parków Disneya związany jest z wspomnianą wolą skopiowania układu miejskiego, 
doprowadzonego do postaci hiperrealistycznej, co komentował m.in. Umberto Eco: 
 
„Main street Disneylandu zdaje się być pierwszym aktem fikcyjnego przedstawienia, 
podczas gdy jest chytrze przemyślaną rzeczywistością handlu i zysku. Podobnie jak 
całe miasto, jawi się ona jako absolutnie realistyczna, a zarazem absolutnie 
fantastyczna.”235 
 
Siłą oddziaływania parku tematycznego jest skala kopii, jeden do jednego w porównaniu do 
rzeczywistej przestrzeni miejskiej. Podobnie jak centrum metropolii, atrakcje Disneylandu 
zogniskowane są wokół głównego bulwaru, który wytycza trasę poznania zmysłowej oferty 
                                               
232 Wpływa na to również specyfika dworców, stacji metra itp., które Marc Augé nazywał „nie-miejscami”, a 
więc miejscami , które nie są miejscami antropologicznymi  i przez to egzystują jak gdyby w innej sferze 
przestrzeni niż miejsca antropologiczne, związane blisko z miastem. 
233 H. Paetzold, Polityka …, op. cit., s. 127.  
234 Zob. D. Ghirardo, Architektura…, op. cit., s. 69-106.  
235 U. Eco, Semiologia życia codziennego, Warszawa 1999, s. 57. 
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sensacji. Szlak gościa Disneylandu zdeterminowany jest strategią komercyjną, ale prowadzi 
podobnie jak wielkomiejska ulica. Wzór parków rozrywki, tworzących hiperrealne atrapy 
struktury urbanistycznej, zaadaptowany został przez tradycyjne miejsca widowisk (muzea, 
biblioteki, teatry, etc.), poddane współczesnej estetyzacji i komercjalizacji. Najbardziej 
popularną formą estetyzacji staje się upodobnianie poszczególnych miejsc  
”spektakli kultury popularnej” do galerii handlowych, wykorzystujących plan miasta jako 
zasadę organizacji przestrzeni. 
Do malli wkroczyło kino w postaci wielosalowego kompleksu. W Polsce siecią 
kinową działającą w hipermarketach jest głównie Cinema City i Helios. Jako przykłady niech 
służą multipleksy w Silesia City Center w Katowicach, Galerii Krakowskiej w Krakowie, 
Plazie w Sosnowcu oraz w galerii handlowej Altus w Katowicach. Międzynarodowa sieć 
Cinema City zarządza obecnie 74 multipleksami, w których znajduje się 715 sal, dających w 
sumie miejsca dla 135 000 widzów. W Polsce koncern prowadzi 30 kin, kolejne są w 
budowie.
236
 
Kinopleksy w hipermarketach przejmują wiele z cech charakterystycznych dla 
przestrzeni samych sklepów. Ujednolicenie architektury i aranżacji wnętrza pozwala na 
kontrolowanie widzów i ich zachowań. W wielu centrach handlowych obszar kina nie jest 
wyraźnie wydzielony z korpusu architektonicznego galerii, a obecności kina na zewnątrz 
informuje jedynie szyld, gdyż w tym przypadku kinopleksy nie posiadają zwykle oddzielnego 
wejścia. Samodzielne budynki kompleksów kinowych cechują się jednorodną konwencją 
stylistyczną, tak by były rozpoznawalne niezależnie od kontekstu konkretnego miasta.  
Wielosalowe kompleksy zachowują cechy estetyki i aranżacji właściwe całej sieci. 
Cinema City w każdym mieście i w każdym centrum handlowym ma taką samą kolorystykę 
wnętrz, podobną organizację przestrzenną (kasy, bary, kilka sal obok siebie, układ piętrowy). 
Takie kino jest jednak przestrzenią ambiwalentną, niczym wnętrze bez zewnętrza. Granice 
między przestrzenią hipermarketu a kinem nie są jednoznacznie określone, nie ma drzwi 
między nimi. W przypadku butików podział jest wyraźniejszy – każdy sklep posiada własne 
drzwi, i nawet jeśli pozostają cały czas otwarte, nie niweluje to jego odrębności. Cinema City 
niejako wtapia się w przestrzeń centrum handlowego; nierzadko zajmuje kilka pięter anektuje 
ruchome schody, których przynależność przestrzenną trudno w tym wypadku zdefiniować – 
                                               
236 Zob. http://www.cinemacity.nl/pl/o-firmie/cinema-city-international.  
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czy należą one do kina, czy do całego sklepu. Jedynie poszczególne sale kinowe pozostają 
wyraźnie zamknięte237. 
Organizacja architektoniczna kinopleksu wywiera znaczny wpływ na doznawanie tej 
szczególnej przestrzeni. Mimo wielu zmian, podstawową rolą kina wciąż pozostaje 
wyświetlanie filmów. Stąd też kinom przypisać można dwie z trzech najważniejszych cech, 
wyróżniających parki rozrywki – widowiskowość i obserwację. Rozwiniętym przemysł 
okołofilmowy – plakaty, gadżety, standy reklamowe itp. podkreślają te wymiary przeżywania 
przestrzeni. Kinopleks organicznie związany z centrum handlowym staje się również 
obszarem konsumpcjonizmu. Z punktu widzenia „gościa” odwiedzającego mall, kino wydaje 
się być takim samym miejscem jak sklepy, bary i restauracje obecne na terenie hipermarketu i 
oferujące pewien towar.  
W sali multipleksu profesjonalne systemy przestrzennego nagłośnienia są skierowane 
na wzmocnienie fenomenu projekcji – identyfikacji, mają za zadanie jak najbardziej zbliżyć 
widza do filmowego świata. Wygodne fotele, duże odległości między kolejnymi rzędami, 
głośniki rozłożone w różnych miejscach sprzyjają wyizolowaniu widza względem innych 
oglądających. Atmosferze nowego kina daleko do intymności, wysoki poziom techniczny 
prowadzi raczej do „sterylności” przestrzeni. Z drugiej strony, zmieniają się też obyczaje 
publiczności. Powtarzające się skargi na konsumowanie popcornu, drażniący zapach oleju, 
szelesty papierków wprowadzają bodźce zmysłowe, jednak nie są one bynajmniej podobne do 
naerotyzowanych wrażeń, jakie towarzyszą wizycie w małym kinie. Grupa Rafała Kmity w 
prześmiewczy sposób opisała „gastroseans megakina”, bazując na znanej piosence 
Mieczysława Fogga W małym kinie238. Kabaretowa piosenka przedstawia nowoczesną salę 
jako miejsce konsumpcyjnej orgii, w której zatraca się zupełnie subtelna tajemniczość, 
pobudzająca fantazję uwodzonych kinem widzów. 
 Pragnę wrócić do porównania planu centrum handlowego i mapy miasta. Tak jak 
ulice miasta, tak i alejki galerii sklepów mogą nas zaprowadzić do kina. I choć esencja 
projekcji w każdym kinie pozostaje ta sama, to jednak miejsca te różnią się między sobą. Inne 
są kina przy głównej arterii, a inne te ukryte w bocznej uliczce, schowane niejako za kulisami 
bulwarowego spektaklu. Dzisiaj te różne typy kina współistnieją ze sobą: pozostały jeszcze 
                                               
237 Na marginesie można dodać, iż procedura wychodzenia z kina po seansie tylnymi drzwiami, mająca długą 
tradycję i oczywiste praktyczne wytłumaczenie (wpuszczanie widzów na kolejny seans głównym wejściem), 
pozostaje żywa również w kinopleksach, gdzie widzowie wyprowadzani są z sali labiryntowymi korytarzami, by 
znów trafić w płynną przestrzeń kina – centrum handlowego. Jak widać, kinopleksy w shopping mallach nie 
tylko nie posiadają wyraźnego wejścia, nie mają również z reguły własnego wyjścia i tak jak przyjęły widzów z 
przestrzeni sklepowo – rozrywkowej, tam również ich wypuszczają.  
238 Zob. ibidem; a także np. http://www.ekabaret.pl/video.php?cmd=click&id=1001. 
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niewielkie, studyjne sale, a nostalgiczny  nurt tęsknoty za przeszłością odnawia i na nowo 
otwiera  dawne reprezentacyjne kinoteatry. Dołączyły do nich kompleksy wielosalowe.  
Zlokalizowane przy „ulicach” handlowych galerii, wydają się – paradoksalnie? – najbliższe 
pierwszym salom, należącym do uniwersum kawiarnianych rozrywek, jakie oferowały 
paryskie bulwary i pasaże.   
Sensoryczny pejzaż centrum handlowego powtarza jest często kopią ulicy 
dziewiętnastowiecznej  metropolii. Wszelkie bodźce nakierowane są na wywołanie szoku i 
oszołomienia, a wymagana postawa odbiorcza to stan rozproszenia uwagi, który pozwalałby 
na ogarnięcie zespołu podniet zmysłowych, jakie emitują poszczególne wystawy i atrakcje. 
Ekspozycyjność pasaży zostaje doprowadzona do granic, a oprócz oczywistego 
oddziaływania na wzrok, współczesna machina marketingowa opracowała również strategie 
uwodzenia zapachem, smakiem, dotykiem. Scena ulicy przekształciła się w scenę alejki, 
otoczonej wystawowymi oknami i kawiarniami.   
Koniec projekcji, zapalają się światła. Świat filmowy znika, rozprasza się czerń 
kinowej sali. Widz, nasycony różnorodnymi zmysłowymi wrażeniami, wraca do domu. Co 
dzieje się z erotycznym nastrojem projekcji? Czy znika od razu, czy może jeszcze przez 
pewien czas pozostawia przyjemne wspomnienie atmosfery sali kinowej? Pozwólmy, by 
rozważaniom znowu przewodził wychodzący z kina Roland Barthes: 
 
„Podmiot, który tutaj mówi, musi się przyznać do jednej rzeczy: lubi wychodzić z sali 
kinowej. Znalazłszy się na oświetlonej i dosyć pustej ulicy (chadza tam zawsze 
wieczorem i w środku tygodnia), kieruje się miękko w stronę jakiejś kawiarni, idzie 
cicho […], trochę zdrętwiały, wymięty, zmarznięty, krótko mówiąc, senny.”239 
 
Moment wychodzenia z kina jest równie ważny jak chwila wejścia w przestrzeń projekcji. 
Specyficzna atmosfera „tradycyjnych” kin sprzyjała nastrojowi hipnotycznemu, sennemu 
zanurzeniu się w ciemność sali i świat filmu. Erotyczną ospałość potęgowała jeszcze 
świadomość bliskości innych widzów, tak samo skupionych, szczelnie otulonych kinowym 
mrokiem. Po napięciu i podnieceniu, towarzyszącym czekaniu na seans, oraz po zmysłowym 
rozluźnieniu i chłonięciu projekcji, nadchodzi czas na wyjście z kina. Najczęściej bocznym 
wyjściem, przez podwórze, które doprowadza dopiero do ulicy. Ulicy wieczornej, ciemnej, 
możliwe nawet, iż wyludnionej z racji późnej pory lub środka tygodnia pracy.  
                                               
239 R. Barthes, Wychodząc…, op. cit., s. 157.  
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 Ponownie pragnę zestawić słowa Barthes’a w poezją Gałczyńskiego, gdyż sytuacja 
liryczna w wierszu Małe kina obejmuje też koniec seansu: 
 
 „Wychodzisz zatumaniony,  
zasnuty, zakiniony,  
przez wietrzna peryferie  
wędrujesz i myślisz, że  
 
najlepsze te małe kina,  
gdzie wszystko się zapomina;  
że to gospoda ubogich,  
którym dzień spłynął źle.”240 
 
Zwracają uwagę piękne neologizmy, którymi podmiot liryczny nazywa stan widza, który 
wychodzi z sali projekcyjnej: „zatumaniony, zasnuty, zakiniony”. „Zatumaniony” znaczy z 
pewnością otumaniony, „zasnuty” – snem?, światłem?, obrazem?; „zakiniony” – określenie 
wyrażające esencję fascynacji kinowym uniwersum. Przedrostek „za” wskazuje na 
intensywność doznawanych uczuć – podobnie jak w słowach „zakochany”, „zauroczony”, 
„zafascynowany”. „Zakiniony” widz wychodzi z pluszowej ciemności, w której obcował z 
fantastycznymi światami przy akompaniamencie filmowego śpiewu, z ciemności, w którą się 
wtulał i zapadał,  marząc o miłości i cieple. Poetycki dyskurs z subtelnością i wyczuciem słów 
wydaje się niezwykle odpowiedni dla uchwycenia sytuacji podmiotu, który doznaje kina 
swym umysłem, wyobraźnią, ciałem i zmysłami. 
 Powrót w przestrzeń miasta jest płynny, pozwala na zachowanie erotycznej i sennej 
atmosfery seansu. Miasta wokół kin, o których tu mowa, wieczorami były równie zaspane i 
wyciszone jak widzowie filmów. Często również w czasach współczesnych, w których 
wieczorne życie często przenosi się do metacentrów handlowych, ulice wokół małych kin są 
opustoszałe i spokojne. Nocny powrót z kina do domu przedłużał oniryczny klimat kina, a 
zarazem był łagodnym przejściem w świat prawdziwej nocy i snu. Wydaje się, iż takie 
doświadczenie wieczornego miasta odchodzi jednak już do przeszłości; znamienne dla epoki, 
która już przemija, a którą cechowały bardziej intymne warunki poznawania przestrzeni. 
                                               
240 K. I. Gałczyński, Małe kina, op. cit. 
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Marc Augé opisywał doświadczenia kierowcy, korzystającego z dróg regionalnych, zanim 
Francja została opleciona siecią autostrad: 
 
„Drogi wojewódzkie […] stawały się kiedyś regularnie ulicami miasteczek lub 
wiosek, obramowanymi po obydwóch stronach fasadami domów. Przed ósmą rano 
albo po siódmej wieczorem kierowca przejeżdżał przez pustynię zamkniętych fasad 
(zamknięte okiennice, światła prześwitujące przez żaluzje albo ciemność, gdyż 
sypialnie i salony wychodzą często na podwórko.”241 
 
Podobne wrażenia przekazuje Barthes, mówiąc o wychodzeniu z kina – ulice puste i 
oświetlone. Znów aż chce się użyć słów „klimat” i „atmosfera”, tak często pojawiających się 
we wspomnieniach ze strony tubylokino.pl. Atmosfera kin miała (i gdzieniegdzie nadal ma) 
swoje przedłużenie na miejskich ulicach. Budynek kinowy jest wtopiony w miasto, 
integralnie z nim związany, zachowując równocześnie swoje granice zamknięte ścianami sali 
projekcyjnej. Wyrazistość kina związana jest również z jasno określoną funkcją budowli – to 
tutaj mają być oglądane filmy. Przypomnijmy francuską kinofilię lat pięćdziesiątych, 
zapoczątkowaną powstaniem (w latach dwudziestych) klubów filmowych. Chodzeniu do kina 
towarzyszyła fascynacja, zachwyt, pożądanie oglądania „ruchomych obrazów”. Budynek z 
neonem „cinéma” budzi w przechodniach określone skojarzenia, nazwa „kino” oznacza 
szczególne miejsce, poświęcone seansom filmowym. Jest to miejsce oswojone, w 
paradoksalny sposób można je nazwać homogenicznym – z uwagi na niezmienne 
przeznaczenie. 
Tradycyjnych kin jest coraz mniej. Tym bardziej przyciągają, przyprawione smakiem 
nostalgii za przeszłością i końca pewnej epoki. Miasta rozwijają się w zawrotnym tempie, ich 
plany multiplikują się w założeniach przestrzennych centrów handlowych. Jednak okazuje 
się, iż te nieliczne pozostałe, wyjątkowe sale projekcyjne, wciąż budzą te same uczucia i 
fascynacje wśród uwiedzionych ich magią widzów. Otaczające je ulice przypominają o 
początkach nowoczesnego miasta; i kiedy po wieczornym seansie widzowie kierują się do 
domów, zostaje po nich atmosfera wielkomiejskiego erotyzmu małych kin. 
Jakże inaczej doświadcza się przestrzeni (wokół) wielkich kinopleksów. Po 
zakończonym „gastroseansie”, któremu notabene często daleko do uwodzącej projekcji 
                                               
241 M. Augé, Nie-miejsca, „Autoportret” 2008 nr 2 (23). 
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małego kina, widzowie wychodzą na powrót do sfery konsumpcji242. Przestrzeń nasycona jest 
ostrym światłem, hałasem, szybkim ruchem (a i też intensywnymi zapachami). Wielość 
kolorów, dźwięków oraz innych zmysłowych bodźców nie pozwala widzowi zbyt długo 
pozostać w stanie projekcyjnej hipnozy. Płynne przejście z tradycyjnego kina w tkankę 
miejską zostaje zastąpione przez wrzucenie widza w wir konsumpcji. Ponowne spotkanie z 
miastem zmienia się w powrót do rozgorączkowanego (ale w zupełnie inny sposób niż 
kolejka do kasy dawnych kin) obszaru rozrywki. I chociaż wnętrza centrum handlowego 
często aranżowane są na wzór struktury przestrzennej miasta, w hipermarkecie trudno 
odnaleźć symbolizm i metaforykę pejzażu miejskiego. Budowanie przestrzeni malla jest tylko 
kopiowaniem mapy, a między marketem a miastem nie zachodzi nawet wzajemna 
komunikacja. Trudno szukać w centrum handlowym subtelności dziewiętnastowiecznych 
pasaży, oferujących wrażenia właściwe i dla sfery publicznej, i dla wnętrza mieszkalnego. 
Mall jest wyraźnie odgrodzony od miasta, łatwo do niego wejść, ale trudno wyjść. Nawet jeśli 
centrum handlowo-rozrywkowe usytuowane jest na dworcu, w metrze, na lotnisku, 
komunikacja z sercem otaczającego miasta jest raczej znikoma243. Najważniejsza w centrach 
handlowych jest masowa konsumpcja, wszelkie inne aktywności społeczne na wzór 
aktywności miejskich nie są pożądane, a na pewno nie służą realizacji głównego celu. 
Mimo oczywistych różnic pomiędzy poszczególnymi typami kina, które definiują się 
przez zamierzenia architektoniczne czy usytuowanie danej sali, trudno przeprowadzić 
jednoznaczne linie demarkacyjne, które oddzielałyby od siebie pałace, małe sale czy 
kinopleksy. Istnieją kina na obrzeżach głównych modeli, kina ukryte, kina bez architektury, 
kina domowe... Wreszcie historyczne budynki noszą w sobie często pamięć różnych kin, jakie 
je zamieszkiwały. W dniu dzisiejszym stawia się na przeciwnych biegunach kina studyjne i 
wielosalowe, a przecież rzut oka na historyczny rozwój sieci sal dowodzi, iż multipleks jest w 
swej idei starszy i silniej związany z początkami obyczaju budowania i uczęszczania do kina. 
Nie zawsze podziały są jasne i wyłączne. Tak jak w szczególnym kinie, które jest ośrodkiem 
akcji filmu Brillante Mendozy Serbis
244. Pod skomplikowaną tkanką wątków fabularnych, 
skupionych wokół licznych bohaterów tej opowieści, znajdziemy również laboratorium 
historii budynku kinowego, która z biegiem czasu wymieszała ze sobą kilka możliwych 
funkcji i modeli kina w pejzażu ulicy i na mapie miasta. 
                                               
242 Myślę, iż stwierdzenie to jest uprawnione zarówno w przypadku kin „wbudowanych” w przestrzenie centrów 
handlowych, jak i w wolno stojących kinopleksach, gdzie obszary kas są otoczone przez punkty gastronomiczne.  
243 Dworce, lotniska i stacje metra Augé zalicza przecież do nie – miejsc, tak samo jak supermarkety. 
244 Serbis (Serbis), reż. B. Mendoza, Filipiny 2008. 
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 Czołówce towarzyszy mechaniczny terkot projektora kinowego. W pierwszych 
ujęciach widzimy młodą dziewczynę w swoim pokoju, która przegląda się nago w lustrze. 
Powtarza wielokrotnie zdanie „kocham Cię”, przypatruje się odbiciu swojego ciała, starannie 
ubiera w czerwoną sukienkę i maluje usta intensywnym kolorem. Zamknięta w intymnej 
przestrzeni pomieszczenia, najwyraźniej rozkoszuje się pamięcią miłosnych uniesień i 
przygotowuje do spotkania z ukochanym. Od początku filmu budowane jest erotyczne 
napięcie, a w miarę rozwoju akcji widz przekonuje się, że seks jest jednym z najważniejszych 
tematów dzieła Mendozy.  
 W ciągu pierwszych 11 minut oglądamy od środka budynek, w którym znajduje się 
pokój dziewczyny pokazanej w początkowej sekwencji. Dziwi brak planów ogólnych, które 
zazwyczaj służą wprowadzeniu widza w miejsce akcji. W Serbis kamera umiejscowiona jest 
od razu we wnętrzu, rozpoczynając prezentację przestrzeni od szczegółów. To, co wzbudza 
zainteresowanie i przykuwa uwagę, to rozmiar klatki schodowej i długość korytarzy. 
Prowadzony przez ruch kamery widz poznaje wielopiętrowe schody, oświetlone słońcem 
przez wysokie okna o ozdobnym kratowaniu. Kamery śledzi jedną z postaci kobiecych – 
Naydę (Jaclyn Jose) – która wchodzi do kilku pomieszczeń, za każdym razem przemierzając 
duże odległości zagadkowymi korytarzami. Zagląda do zakochanej dziewczyny, do pokoju 
dziecięcego. Można podejrzewać, iż akcja rozgrywa się w dużym domu wielopokoleniowej 
rodziny – jednakże skala stawia tę tezę pod znakiem zapytania. Architektura przywodzi na 
myśl dawne pałace, w których ciągi komunikacyjne były podobnie reprezentacyjne. Na 
odrapanych ścianach wiszą plakaty filmowe i malowany akty, w pewnym miejscu widnieje 
tabliczka z napisem „zakaz wstępu”. Kobieta, za która podąża kamera, jest w ciągłym ruchu – 
wchodzi i schodzi po schodach, zmienia korytarze. Jej mobilność wzmaga odczucie ogromu 
przestrzeni budynku i jego skomplikowanego planu architektonicznego. 
 Dopiero w dziesiątej minucie filmu otrzymujemy pierwszy czytelny znak, który 
sugeruje, iż miejscem akcji jest kino. Nayda wchodzi do kabiny operatora, rozpoznawalny jest 
charakterystyczny wystrój wnętrza i sprzęt projekcyjny. Przestrzeń ta również przesycona jest 
erotyką, choć dużo mniej subtelną niż pokój młodej dziewczyny – operator jest w trakcie 
masturbacji. Widz, wciąż niepewny, zaczyna przypuszczać, iż nietypowy dom mieści się w 
budynku kina. I że seksualność jest jedną z najbardziej istotnych trosk jego mieszkańców. 
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   Il. 21. Plakat z filmu Serbis  
 
W jedenastej minucie Nayda wchodzi do sali projekcyjnej, a tym samym kino jest 
jasno wskazane jako przestrzeń skupiająca bohaterów Serbis. Wnętrze jest ciemne, operator 
włącza oświetlenie. Zaskakujące, iż sala filmowana jest z punku widzenia ekranu. 
Wyposażenie jest stare, a całe wnętrze wydaje się raczej zaniedbane. Sala jest prawie pusta – 
siedzi w niej jedynie samotna kobieta, odmawiając różaniec. Do skojarzenia ukazywanej 
przestrzeni z pałacem dołącza odwołanie do kościoła. Perspektywa ujęcia sali „od przodu” 
przywodzi na myśl ujęcie z punktu widzenia ołtarza. Nie jest to typowe kadrowanie scen 
rozgrywających się w kinie, które częściej ujmowane są z perspektywy widowni. Do końca 
trwania tej sceny widz Serbis nie zobaczy ekranu, mimo iż tuż po wyjściu dwóch kobiet 
rozpoczyna się projekcja. Kamera ujmuje frontalnie kabinę projekcyjną i snop światła, 
emitowany przez projektor. Rozbłysk filmu w centrum kadru umacnia aluzję sacrum. 
Następuje cięcie, nie wiemy, jaki film wyświetla się na ekranie, którego jak dotąd nie 
zobaczyliśmy.  
Reżyser konsekwentnie realizuje strategię stopniowego „oddalania planów”, 
sukcesywnie odsłaniając więcej szczegółów dotyczących dziwnego kina, które jest 
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równocześnie domem. Pierwsze plany ogólne pojawiają się dopiero po 20 minutach, są to 
ujęcia klatki schodowej, pozwalające na lepsze poznanie rozmiaru przestrzeni. Jest to 
przestrzeń imponująca, wielopoziomowa. Widz, wiedząc już, iż znajduje się w kinie, zaczyna 
rozumieć skomplikowany układ pomieszczeń i korytarzy. Część z nich przynależy do strefy 
ogólnodostępnej publiczności, a część to dawne przestrzenie zaplecza, zamienione na pokoje 
mieszkalne. Skojarzenia z pałacem i katedrą pozostają wciąż silne.  
 Przestrzeń odsłaniana przez kamerę rozszerza się stopniowo; po scenach we wnętrzu 
kamera wychodzi na ulicę. W międzyczasie dowiadujemy się, iż oprócz kina i mieszkań, w 
budynku znajduje się też bar. Kilka ujęć całości budowli z zewnątrz pojawi się dopiero w 
ostatnich minutach filmu, prezentując modernistyczne elewacje i neon z ironiczną nazwą 
kina:  „Family”. Dlaczego ironiczna? Wróćmy do 24. minuty, kiedy dopiero dowiadujemy się 
szczegółów repertuaru. Przed kasą wystawione są standy z jednoznacznie pornograficznymi 
afiszami, a kamera zatrzymuje się chwilę na napisie „Tylko dla dorosłych”. Pierwsza 
tajemnica zostaje odkryta – rzeczone kino jest kinem pornograficznym. Erotyczne napięcie 
ewokowane od pierwszych minut obrazami nagiej dziewczyny i masturbującego się 
operatora, staje się coraz silniejsze i będzie rosło wraz z kolejnymi obrazami.  
 Filmy zdają się nie być najważniejszymi atrakcjami kina „Family”. W sekwencji 
rozgrywającej się podczas pierwszego seansu ekran nie pojawia się w kadrze: kamera skupia 
się na snopie światła z kabiny projekcyjnej, w tle słychać jedynie dźwięk z filmu, 
charakterystyczny dla produkcji pornograficznych. Montaż równoległy przenosi widza co 
chwilę z sali do jednego z pokoi, w którym oglądamy parę podczas stosunku. Ścieżka 
dźwiękowa filmu wyświetlanego w sali „Family” nakłada się na odgłosy seksu między 
dwójką bohaterów Serbis. Do intymnego obrazu miłości fizycznej w zamkniętym 
pomieszczeniu dołączają ujęcia stosunków, do których dochodzi podczas seansu zarówno w 
sali, jak i w wyciemnionym korytarzu przy wyjściu. Hol jest kryjówką dla spragnionych 
perwersji, których spełnienie można nabyć za niewielką cenę, dodaną do biletu do kina. 
Kontinuum ścieżki dźwiękowej filmu pornograficznego łączy dziejące się równolegle w 
innych pomieszczeniach kina sceny. 
 Dopiero teraz rozumiemy tytuł filmu Mendozy: „usługa” w znaczeniu usługi 
seksualnej, gdyż kino „Family” jest miejscem spotkań homoseksualistów i męskich 
prostytutek, proponujących widzom „usługi” w trakcie trwania seansu porno. Film na afiszu 
nie jest tak istotny jak realny, płatny seks, dla którego tak naprawdę przychodzi do kina 
większa część jego publiczności. Dlatego też większość  ujęć sali projekcyjnej skupia się na 
widzach, dialogach i akcjach między nimi, a nie na ekranie. Co ciekawe, w Serbis 
 125 
odnajdziemy scenę skomponowaną w sposób typowy dla zabiegu „film w filmie”, a więc z 
frontalnym ujęciem ekranu wypełniającego cały kadr, jednak szybko okaże się, iż sytuacja 
dotyczy oglądania filmu w telewizji, a nie w sali kinowej. Reżyser zwodzi nas po raz 
kolejny… 
 Serbis nie opowiada wyłącznie o doświadczeniach seksualnych. Kino to tylko jedna z 
funkcji budynku; rodzina Pineda prowadzi również bar na parterze, a także żyje swoim 
rytmem codzienności. Syn Naydy chodzi do szkoły, kuzyni sprzedają przekąski przed 
seansami, a seniorka rodu Nanya Flor poświęca energię na proces przeciwko mężowi-
bigamiście. Wszystkie czynności dnia powszedniego oraz osobiste dramaty każdego z 
bohaterów rozgrywają się obok kina, równolegle do codziennych seansów i spotkań 
homoseksualistów. W miarę rozwoju akcji montaż równoległy często zestawia ze sobą 
szczególną czasoprzestrzeń kina i rynku usług seksualnych ze światłem dnia i biegiem 
wydarzeń w życiu postaci. Sfera kinowa charakteryzuje się mrokiem, brudem i niezdrowym 
podnieceniem. Poza nią oglądamy cykl jednego dnia z życia bohaterów, od poranku do 
wieczora. Poza salą naturalne światło odgrywa ważną rolę: wyznacza pory dnia, oświetla 
pokoje i lustra
245, rysuje witrażowe wzory na schodach. Jest też przeciwwagą dla mroku 
przynależnego do kina, a zagęszczonego jeszcze papierosowym dymem, kolejnym atrybutem 
erotyzmu. Wspomniane ujęcie ogólne budynku z zewnątrz pojawia się pod koniec filmu, 
wieczorem, po zachodzie słońca – a więc w porze, w której powinny zapalać się neony kin, 
konstruując immaterialną, alternatywną architekturę w perspektywie ulicy. Moment 
prezentacji kina w kadrze jest więc jak najbardziej właściwy, choć Mendoza odsłania przed 
nami miejsce akcji w porządku à rebours, i dlatego widzimy całość bryły „Family” dopiero 
pod sam koniec filmu. Kino to także działa niejako na odwrót, proponując seanse w ciągu 
dnia i oferując swej specyficznej publice zanurzenie w świat ciemności seansu filmowego i 
erotycznego, podczas gdy na zewnątrz króluje światło słoneczne. 
 Reżyser w przewrotny sposób pokazuje nam  różne twarze kina, pomijając tę 
najbardziej oczywistą. W ujęciach sali projekcyjnej ekran pojawia się w kadrze rzadko i nigdy 
nie jest w centrum zainteresowania. Obrazy filmu są zawsze na drugim planie, przesłonięte 
sylwetkami widzów, którzy oddają się seksualnym uciechom. Co więcej, sposób w jaki 
kamera prezentuje nam plan architektoniczny wywołuje dwa typy skojarzeń. Skala schodów i 
holu odsyła do kanonu architektury pałacowej – w tym też i kinopałacu. Pierwsze ujęcia 
                                               
245 W niniejszej rozprawie brak miejsca na szczegółową analizę filmu Mendozy. Czuję się jednak w obowiązku 
wspomnieć o powtarzającym się motywie przeglądania się w lustrze przez poszczególne bohaterki kobiece 
filmu, któremu zawsze towarzyszy też gest malowania ust.  
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pustej sali przedstawiają audytorium na podobieństwo wnętrza świątyni, a paralela ta 
wzmocniona jest częstym skupianiem uwagi na jaśniejącym świetle, które błyszczy z kabiny. 
Również klatki schodowe sugerują przestrzeń sakralną: światło dzienne, przechodzące przez 
kraty wysokich okien, rysuje na schodach i ścianach wzory podobne do tych, jakie tworzą 
katedralne witraże. Oprócz splendoru, jaki charakteryzował kinopałace lat 30., Mendoza 
przypomina również o mirażach sacrum, jakie uwodziły publiczność monumentalnych kin, 
których pałacowa konstrukcja przypominała także budowle katedralne246. Repertuar kina i 
jego stan techniczny zostaje skontrastowany z podniosłą atmosferą, jaką wprowadza 
kadrowanie architektury. Do sali wchodzi się na piętro wysokimi, szerokimi schodami, a 
podniecenie erotyczne widzów i „usługodawców” miesza się z aluzjami pałacowymi i 
świątynnymi. Labiryntowość przestrzeni kina „Family” nakłada się na metaforyczne 
zawiłości przestrzeni projekcji, która łączy w sobie różne rejestry doznań i gdzie pornografia 
znajduje się tuż obok świętości.  
 Zarazem pałac, świątynia oraz miejsce intymne… Miejsce luksusu i zaniedbane kino 
dzielnicowe, ostatnie z sieci trzech sal, prowadzonych przez rodzinę Pineda. Przybytek sztuki 
i mroczny rynek perwersyjnej pornografii, połączony z punktem handlowo – 
gastronomicznym. „Family” skupia jak w soczewce możliwe formy, jakie przyjmuje kino. 
Ale bynajmniej ich nie wyczerpuje, gdyż mapa miejskich kin ma również swoje białe plamy, i 
miejsca o nieprecyzyjnie określonych współrzędnych. Bieguny intymnej sali i komercyjnego 
multipleksu nie są jedynymi punktami skrajnymi kinowego uniwersum. Na jego marginesach 
znajdują się też twory wyjątkowe: archiwa, kinemateki, kina plenerowe, ukryte sale 
pornograficzne... Eksploracja tych przestrzeni pozwala odkryć kolejne odcienie światła 
projekcyjnego, jakie proponuje świat kinowych doznań.  
 
                                               
246 Zob. Ben M. Hall, The best remaining seats : the story of the golden age of the movie palace, New York;  
A. Pildas, Movie palaces, op. cit. 
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Il. 22. Kabina projekcyjna w kinie Eden, Marakesz, Maroko, fot. Karolina Pawlik 
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2. NA MARGINESACH KINOWEJ TOPOGRAFII 
 
Archiwa – Kinemateki – Kinomuzea 
 
 
„Kino będzie postrzegane poprzez kinofilię historyków angielskich, francuskich, 
niemieckich i włoskich. Za pośrednictwem silnych osobowości, takich jak Henri 
Langlois, rodzaj terroryzmu będzie naciskać młodych archiwistów na reszcie planety, 
zaznaczając, że tylko Europa posiada klucz do wartościowania”247 – 
 
tymi słowami fundator kinemateki w Tuluzie zwraca uwagę na decydującą rolę środowiska 
zachodniej Europy w tworzeniu filozofii archiwów. Pryzmat doświadczeń europejskich jest w 
konsekwencji najbardziej miarodajnym kontekstem dla analizy i oceny praktyk 
kolekcjonowania i dystrybuowania dziedzictwa kinematograficznego. Historia powstawania i 
rozwoju archiwów legitymizuje więc zogniskowanie refleksji nad kinowym doznaniem w 
przestrzeni europejskiej, ze szczególnym naciskiem na milieu francuskie jako miejsce 
pierwszych projekcji. 
 
   Il. 23. Szyld kinemateki w Tuluzie, fot. Justyna Budzik 
                                               
247 R. Borde, Les cinémathèques, Lausanne 1983, s. 75 
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 Raymond Borde, zdając raport z sytuacji w przededniu II wojny światowej, określa 
status czy „afiliację” istniejących wtedy siedmiu archiwów: dwie instytucje państwowe 
(Berlin, Londyn), dwa przyłączone do tradycyjnych muzeów (Sztokholm, nowy Jork), dwa 
stowarzyszenia (Berlin, Bruksela) i jedna kolekcja prywatna (Mario Ferrari, Mediolan). Status 
quo w roku 1939 implikuje dwie istotne obserwacje, poszerzające widnokrąg moich badań 
nad sensualnym charakterem spotkania z kinem: po pierwsze, początki kinematek związane 
są z tradycyjnymi praktykami kolekcjonerskimi, a więc zbieraniem i przechowywaniem 
przedmiotów. Zasoby pierwszych archiwów filmowych zależały od czysto subiektywnych 
upodobań kolekcjonerów, a także od przypadku, który determinował dostępność takiej czy 
innej kopii filmowej lub innego obiektu, związanego z historią kina. Po drugie, zbieranie 
kopii filmowych złączone jest z praktykami muzealnymi i dążeniem do eksponowania 
obiektów kolekcji. Z jednej strony mamy więc do czynienia z ukształtowanym od czasów 
oświecenia podejściem muzealniczym, nastawionym na gromadzenie i ochronę określonych 
artefaktów. Z drugiej strony, w archiwach filmowych odnajdujemy również ducha 
kolekcjonerskiego, który decyduje o arbitralnym wyborze elementów, noszących sygnaturę 
kolekcjonera. 
 Przyjrzyjmy się najpierw postaci kolekcjonera, gdyż to prywatne kolekcje stanowiły 
podstawę dla pierwszych kinematek. Wyjątkiem jest jedynie Deutsche Kinemathek w 
Berlinie, stworzona na bazie magazynów wytwórni UFA. Borde rysuje portret kolekcjonera 
roku 1938. Jako świadek masowego niszczenia kopii filmowych: najpierw łatwopalnych, 
potem niemych, na rzecz ustąpienia miejsca kinu dźwiękowemu, pragnie ochronić i zachować 
te filmy, które zostały oszczędzone. Dokonuje jednak selekcji kopii: jego wybory dyktowane 
są przede wszystkim miłością do filmu niemego oraz hołdowaniem idei dzieła sztuki. 
Archiwa skupiają więc w dużej mierze zbiory filmów niemych, gdyż zafascynowanie tą 
szczególną postacią obrazu i światła decyduje o poszukiwaniu zachowanych kopii. W 30 lat 
po pierwszych pokazach kinematografu, kolekcja kopii zdeterminowana jest postawą 
estetyczną, zgodnie z którą film warty zachowania to taki, który nazwać można arcydziełem. 
To kryterium wyboru leży daleko od pierwotnego podejścia do filmu jako dokumentalnego 
zapisu rzeczywistości, które reprezentował Matuszewski, nawołując do stworzenia archiwum.  
 Postawa kolekcjonerów zmienia się po zakończeniu drugiej wojny światowej, kiedy to 
trzej założyciele kinemateki w Mediolanie, Comencini, Latuuada i Rognoni, zadają pytanie: 
„Czym jest kinemateka?”248 W tym momencie po raz pierwszy poruszona zostaje też kwestia 
                                               
248 Zob. R. Borde, Les cinémathèques, op. cit., s. 94. 
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dokumentacji okołofilmowej, która powinna  zostać włączona do archiwów. Rozwój refleksji 
nad misją archiwów i istotą kolekcji filmowych  wpłynął na współczesną formę statutu 
F.I.A.F., gdzie zdefiniowano cele Federacji: 
 
„a) wspomaganie kolekcjonowania i konserwowania wszystkich filmów, uważanych 
za dzieła sztuki lub/i dokumenty historyczne: 
b) wspomaganie kolekcjonowania i konserwowania materiałów dokumentalnych 
odnoszących się do w/w; 
c) wsparcie we wszystkich krajach dla tworzenia i rozwoju archiwów filmowych, 
poświęconych zachowaniu dziedzictwa kinematograficznego narodowego i 
międzynarodowego […]; 
d) rozwój współpracy pomiędzy swoimi stowarzyszonymi oraz zapewnienie filmów i 
innych obiektów na obszarze międzynarodowym; 
e) promocja sztuki i kultury kinematograficznej i wsparcie dla badań historycznych 
nad każdym aspektem kina.”249 
 
W dojrzale uformowanym podejściu co do wyboru gromadzonych filmów zawiera się 
zarówno optyka estetyczna – film jako dzieło sztuki – jak i dokumentalna, przyznająca 
wartość historycznym zapisom. Współcześnie praktyka kinematograficznego kolekcjonerstwa 
jest coraz bardziej rozszerzana. Kinemateka w Tuluzie przyjmuje również w depozyt filmy 
amatorskie, rodzinne nagrania na formacie 8mm, intymne dokumenty życia rodzinnego. 
Archiwa rozprzestrzeniają się więc i zawłaszczają tereny, które dotychczas znajdowały się na 
marginesach filmowej produkcji: 
 
„Władza nad emisją filmów amatorskich, nieomal intymnych, o tak wysokim stopniu 
emocjonalności, wyznacza bez wątpienia granice kina, których instytucja X muzy 
nigdy nie eksplorowała i nadal nie eksploruje, bo nie mieszczą się one w jej porządku 
artystycznym i odbiorczym.”250 
 
Granice, których istnienie z przekonaniem wskazuje Andrzej Gwóźdź, zdają się jednak 
zanikać, skoro filmoteki zwracają się też ku filmom „prywatnym”. Materialistyczne podejście 
                                               
249 http://www.fiafnet.org/pdf/fr/fiaf_status.pdf.  
250 A. Gwóźdź, Marginesy, ale nie marginalia. O sposobach doświadczania kina z kina. [w:] idem (red.), 
Granice kultury, op. cit., s. 120.  
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do filmu – kopii jako obiektu kolekcji włącza w przestrzeń kinematek także i te osobiste 
produkcje. Pytanie o to, czym jest film, pozostaje nadal aktualne, a wspomniane praktyki 
przypominają wciąż pierwsze intuicje, wskazujące na zapis rzeczywistości jako proceder 
decydujący o powstaniu filmu.  
Luigi Comencini, jeden z założycieli mediolańskiej Cinetéca Italiana oraz inspirator 
nowoczesnego myślenia o gromadzeniu filmów, był nie tylko kolekcjonerem i teoretykiem, 
ale też reżyserem. Zajrzyjmy do jego Walizki snów (La valigia dei sogni)251, filmu 
zrealizowanego w 1953 roku, będącego piękną opowieścią o trudnej miłości do starych 
filmów, o przeciwnościach losu, z którymi boryka się kolekcjoner, oraz o praktycznych 
niebezpieczeństwach, jakie niesie ze sobą składowanie taśm.  
Bohaterem filmu jest mężczyzna w średnim wieku, Ettore Omeri (Umberto Melnati) 
zakochany w niemych filmach, w których niegdyś grał jako aktor. Stara się on ocalić jak 
najwięcej historycznych perełek, ratując je od zniszczenia w zakładzie przetwórstwa 
chemicznego. W kilku scenach widzimy go, jak z pasją ogląda klisze, rozpoznając 
wartościowy film. Mężczyzna gładzi taśmę z czułością, a z jego słów przebijają znawstwo i 
fascynacja. W swoim niewielkim zakładzie ma również projektor, organizuje więc pokazy 
miejscowe oraz wyjazdowe. Jest świetnym komentatorem: podczas seansów występuje jako 
narrator, podkłada głos w scenach dialogu, imituje wszelakie efekty dźwiękowe. Robi to z 
ogromnym zaangażowaniem i dbałością o wierność realiom historycznym, po to, by w epoce 
talkies odtworzyć zapomniany już klimat niemego kina, które przecież nigdy nie było 
oglądane w ciszy. Traktuje swoje zajęcie bardzo poważnie – może nawet zbyt poważnie, co 
uwydatnia kontrast pomiędzy jego postawą a postawą siostrzenicy, pomagającej mu w pracy 
w piwnicznym archiwum. 
 
     Il. 24. Plakat z filmu Walizka snów 
                                               
251 Walizka snów (La valigia dei sogni), reż. L. Comencini, Włochy 1953. 
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Poczucie misji u kolekcjonera-kinofila nie przekonuje jednak wszystkich odbiorców... 
Pewnego razu bohater organizuje prywatny pokaz na zamówienie lokalnej hrabiny. Podczas 
gdy Ettore dwoi się i troi, by „udźwiękowić” uwielbiany przez siebie niemy film, reakcją 
przedstawicieli zblazowanej, młodej arystokracji, zgromadzonej na przyjęciu, jest jedynie 
pobłażliwy śmiech. Dla tej publiczności maniera aktorska dawnych mistrzów jest już 
przestarzała, przerysowanie i emfaza – komiczne, a konwencja w przedstawianiu uczuć 
naiwna. Traktują seans jako zabawną ciekawostkę, rozrywkę, nie potrafią wczuć się w 
atmosferę melodramatu i rozterki bohaterów. Omeri jest zirytowany, upomina widzów, 
przerywa seans – wszystko na nic, gdyż epoka wzruszenia i przejęcia historiami z niemych 
filmów bezpowrotnie minęła… Nieco gorzki, choć wzruszający jest epizod, w którym 
pojawia się postać niegdysiejszej diwy włoskich niemych filmów, polskiej aktorki Eleny 
Makowskiej. Starsza już dama, zaproszona na seans (w tej roli sama Elena Makowska), 
skromnie ukrywa na balkonie, z dala od amatorów nowoczesnego kina. Równolegle 
obserwujemy reakcje młodych widzów, którzy zanoszą się śmiechem niemal przy każdym 
ujęciu, oraz przejęcie i melancholię dawnej gwiazdy, tonącej we łzach, kiedy ogląda stary 
film ze swoim udziałem. Comencini prowadzi narrację w sposób niejednoznaczny; nie 
wiadomo, czy Makowska płacze w odpowiedzi na rozbawienie i niezrozumienie młodszej 
publiczności, czy też może jest to płacz wywołany wspomnieniami i wzruszeniem. 
 
 Il. 25. Kadr z filmu Walizka snów  
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Wątpliwości rozwiewa późniejsza sekwencja, kiedy to Elena odwiedza Ettore w jego 
atelier. Podczas ciepłej i życzliwej rozmowy bohaterowie z nostalgią wspominają atmosferę 
starych planów filmowych oraz historie, które poruszały ich wtedy do łez. Podczas gdy 
Ettore, rozgoryczony skandalicznym – w jego mniemaniu – zachowaniem arystokratycznej 
publiczności, myśli o zaprzestaniu swojej działalności, Makowska przekonuje go, by tego nie 
robił. Razem oglądają unikatową taśmę z kolekcji, szczęśliwi, iż dzielą wspólne 
doświadczenia i oczarowanie magią niemych obrazów.  
Dzięki rozmowie z mądrą i wyrozumiałą aktorką, Omeri postanawia oddać swoje zbiory 
do muzeum lub biblioteki – tam, gdzie jest miejsce dla starych dzieł. Tu jednak napotyka na 
biurokratyczne przeszkody: ani dyrektorka muzeum, ani główny bibliotekarz nie chcą przyjąć 
jego kolekcji, tłumacząc się brakiem miejsca oraz nieodpowiedniością typu zbiorów. 
Wypowiadają się o filmach pogardliwie, nie rozumiejąc przekonania o konieczności ocalenia 
starych taśm. 
Podczas gdy bohater stara się pokonać absurdy biurokracji i zamknięcie strażników 
sztuki i kultury na bogactwo i artystyczną wartość starych filmów, jego siostrzenica i 
pomocnica Marianita (Maria Pia Casilio), w swej naiwności i niefrasobliwości, działa na 
szkodę kolekcji… Zwiedziona obietnicą castingu i marzeniami o karierze aktorki, obiecuje 
odsprzedać synowi Makowskiej – producentowi filmowemu – kopie filmów z udziałem jego 
matki. Chodząc po prywatnym archiwum z papierosem w ręku – wbrew ostrzeżeniom wujka 
– dziewczyna zaprósza ogień, który niszczy większość zbiorów. Co więcej, kolekcjoner 
zostaje zamknięty w areszcie pod zarzutem stworzenia poważnego niebezpieczeństwa dla 
okolicznych mieszkańców, jako że trzymał w swym archiwum nieodpowiednio 
zabezpieczone materiały łatwopalne. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności komisarz policji 
okazuje się miłośnikiem Sary Bernhardt i zachwycony pokazem jednej z niewielu ocalałych 
taśm wypuszcza Omeriego na wolność. 
Po czasowej elipsie widzimy bohatera na planie filmowym, kiedy to gra samego siebie 
jako bohatera opowieści o kolekcjonerze zamkniętym w więzieniu. Partneruje mu 
siostrzenica, a producentem obrazu jest nikt inny jak syn Eleny Makowskiej. Po 
zakończonych zdjęciach bohater dumnie wchodzi do Muzeum Kina, opatrzonego jego 
nazwiskiem. Udało się więc zrealizować marzenie o miejscu odpowiednim dla gromadzenia i 
ochrony zabytków historii kina. 
Pełen ciepła i humoru film Comenciniego, o widocznych rysach autobiograficznych, 
można traktować jako przypowieść o historii kina i kinofilii. W fabularnym lustrze odbija on 
zmiany w postawach kolekcjonerów, archiwistów i kustoszów kultury. Z ironią oddaje 
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odporność ukształtowanych poglądów na temat sztuki i jej zabytków na zmiany, które stają 
się konieczne w obliczu trwania i rozwoju filmu. Magiczne obrazy, czarno-białe, nieme sny 
Omeri kolekcjonuje w walizce, do której chowa ocalone przed zniszczeniem klisze. 
Zadziwiające, w jak subtelny sposób reżyser oddaje tu problem materialności filmu, jego 
status jako przedmiotu. Film można zamknąć w przenośnej walizce, w ten sposób 
przechowywać i transportować, by móc odtworzyć zapisane na ulotnej i łatwopalnej 
substancji sny. 
Dzieło założyciela kinemateki w Mediolanie jest nie tylko wartościowym dokumentem, 
dzięki któremu możemy poznać wspaniałe dzieła siódmej sztuki, umiejętnie wplecione w 
fabułę jako niepowtarzalne projekcje, organizowane przez Ettore. To także metafilmowa 
refleksja filozoficzna, wypowiedź o tym, co dzieje się z filmem, gdy czas jego komercyjnej 
eksploatacji przemija, a ekrany kin przyjmują zupełnie nowe obrazy.  
Zapalony kolekcjoner przechowuje nie tylko filmowe fabuły, dowody rytmu zmian 
poszczególnych nurtów i stylistyk w historii filmu. Jego zbiory to także kolekcja 
dyspozytywów i zachowań odbiorczych, wzruszeń i emocji, jakie towarzyszyły seansom 
niemego kina. Film Comenciniego jest wyrazem nostalgii za dawną epoką, w której aktorska 
maniera traktowana była jak najbardziej serio, a widzowie zgadzali się na taką konwencję i w 
pełni ją rozumieli. Jednocześnie opowieść jest też pamfletem na środowisko „wysokiej 
kultury”, sprzeciwiające się przyjęciu siódmej sztuki na wyżyny Parnasu i uznaniu jej 
wartości zabytkowej. W Walizce snów każdy widz może znaleźć inny sen, ale bohaterem 
wszystkich z nich jest nieodmiennie kino, w najróżniejszych swych postaciach: 
światłocieniowych historii, pokazów animowanych przez aktorów i muzyków, delikatnej i 
niebezpiecznej zarazem taśmy oraz pamięci i fascynacji. 
Zgodnie z  misjami sformułowanymi w statucie, głównymi zadaniami archiwów 
filmowych jest zbieranie, katalogowanie, ochrona i konserwacja filmów i wszelkich innych 
dokumentów, które są z filmem związane, a oprócz tego udostępnianie owych zbiorów 
szerszej publiczności. Z jednej strony więc archiwizacja, z drugiej – promocja i 
upowszechnianie. Cele statutowe wpisują się tym samym w filozofię kolekcjonerstwa 
nieekonomicznego, nakierowanego na przyjemność, płynącą z oglądania zbieranych 
obiektów252. Kolekcja ma zachować przedmiot dla jego oglądania, ale też dotykania czy 
poznawania innymi zmysłami253. Gest gromadzenia dyktowany jest w tym ujęciu pragnieniem 
                                               
252 Por. M. Sommer, Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, Warszawa 2003, s. 38-50; M. Popczyk, Estetyczne 
przestrzenie ekspozycji muzealnych. Artefakty przyrody i dzieła sztuki, Kraków 2008, s. 13-19. 
253 Zob. M. Popczyk, Estetyczne…, op. cit., s. 16. 
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zakonserwowania danej rzeczy, by przedłużyć jej życie ekspozycyjne, w odróżnieniu od 
zbierania przedmiotów przeznaczonych do szybkiej konsumpcji: 
 
„[…] Człowiek gromadzi ekonomicznie, konsumuje, a w efekcie zużywa i niszczy 
przedmioty zebrane. Bardziej wartościowe, czy może bardziej ludzkie, jest takie 
zbieranie, które obiera za cel samo oglądanie i pragnienie zatrzymania przedmiotu 
oglądania w nieskończoność, dlatego też pragnienie takie pociąga za sobą praktyki 
konserwacji mające powstrzymać procesy zniszczenia. Zatem to, co ludzkie w 
gromadzeniu, nie jest skierowane ku rozproszeniu, ale przeciwnie: ku zatrzymaniu i 
oglądaniu przedmiotu.”254 
 
Powyższą klasyfikację kolekcjonerstwa na konsumpcyjne i nieekonomiczne łatwo zastosować 
do chwili, gdy obiektami zbierania nie stają się... kopie filmowe. Archiwa zrodziły się z 
przekonania o konieczności zachowania i ochrony dzieł kinematografii, a kryteria wyboru 
stosowane przez poszczególnych kolekcjonerów odwoływały się do pojęć estetycznych i 
przyjemności, jakiej dostarczało oglądanie danych filmów. Jednakże film jako rzecz jest 
przedmiotem niezwykle ambiwalentnym, a jego oglądanie łączy się z eksploatacją, zużyciem 
i zniszczeniem, czyli z procederami, które wedle Sommera cechują kolekcjonowanie 
ekonomiczne... Dodajmy do tego piętrowość poznania filmu: jako przedmiot kolekcji lub 
eksponat muzealny film jest nie tylko oglądany, może być też słuchany, ale i dotykany, 
wąchany (np. charakterystyczny, octowy odór źle przechowywanej taśmy celuloidowej). 
Jednakże w zależności od sposobu „podania”, przedmiotem poznania może być obraz 
filmowy, kopia jako rzecz lub też kontekst historii okołofilmowej... Rozdział nośnika (taśma, 
kaseta, płyta) od obrazu ma w tym wypadku fundamentalne znaczenie dla wypracowania 
praktyk archiwizacji i eksponowania filmu (w szerokim rozumieniu definicji F.I.A.F.). 
Dotychczasowe metodologie kolekcji i wystawiennictwa zostały stworzone w perspektywie 
dzieł sztuki, w których wspomniany rozdział nie istnieje. W przypadku kinematografii sprawa 
jest bardziej skomplikowana, co – jak postaram się pokazać w kolejnych paragrafach – rodzi 
różnorodne możliwości tworzenia kolekcji, wystaw i muzeów. 
                                               
254 Ibidem, s. 15. 
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Il. 26. Budynek archiwum i centrum konserwacji należącego do kinemateki w Tuluzie, fot. Justyna Budzik 
 
 Na skrzyżowaniu gromadzenia i upowszechniania kinemateka jawi się jako szczególna 
przestrzeń, będąca połączeniem archiwum, muzeum i kina. Nie jest ona jednak miejscem 
synonimicznym do muzeum kina – postaram się udowodnić niniejsze zastrzeżenie w 
kolejnych paragrafach, niemniej jednak podobne rozgraniczenie jest nieco utrudnione przez 
fakt, iż często muzeum kina połączone jest z instytucją kinemateki, jak ma to miejsce np. w 
Paryżu czy w Berlinie. 
Na początek pragnę jednak wejść do kina pod szyldem kinemateki. Jako część 
instytucji, której działanie określa statut F.I.A.F., to szczególne kino ma za zadanie 
upowszechniać dziedzictwo filmowe, zgromadzone nie tylko przez daną kinematekę, ale 
przez całą federację. Potencjalny repertuar takiej placówki jest ograniczony prawami 
rządzącymi tą gałęzią praktyki dystrybucyjnej: 
 
„Nasze pole działania zaczyna się z Edisonem i braćmi Lumière. Dotyczy dzieł, 
których kariera została już zakończona. Jest ogromne, ale zatrzymuje się na granicy 
prawa bieżącej eksploatacji.”255  
 
Jest to więc repertuar historyczny, zdeterminowany misją zachowania i promowania tych 
filmów, które wyszły już z obiegu komercyjnego.256 W środowisku F.I.A.F. widoczne jest 
                                               
255 R. Borde, Les cinémathèques, op. cit., s. 193. 
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silne przekonanie o wartości seansu na dużym ekranie, zrealizowanego dzięki projekcji taśmy 
celuloidowej – jeśli zachowała się oczywiście kopia filmu na pierwotnej podstawie 
materialnej. Niemniej jednak już w kwestii „podstawy bytowej” dzieła filmowego widoczny 
jest skomplikowany charakter kinemateki, łączącej w sobie kino i magazyn muzealny.  
 
Il. 27. Wejście do budynku kinowego kinemateki w Tuluzie, fot. Justyna Budzik 
 
O ile w zakresie udostępniania filmów faworyzowany jest „tradycyjny” dyspozytyw 
opierający się na projekcji kopii na taśmie, o tyle w kolekcjonowaniu selektywność co do 
materiału zostaje zawieszona. Definicja filmu, jaką uwzględnia status F.I.A.F., obejmuje 
wszystkie możliwe nośniki: 
 
„Jako film należy rozumieć każdy zapis ruchomych obrazów, zawierający lub nie 
akompaniament dźwiękowy, na wszelkim nośniku: błonie kinematograficznej, taśmie 
wideo lub płycie optycznej, lub na jakimkolwiek innym znanym albo do 
wynalezienia.”257 
 
                                                                                                                                                   
256 Oczywistymi wyjątkami są cykle retrospektyw lub wydarzenia specjalne, w ramach których kinemateki 
pokazują również dzieła nowsze, uzasadnione programem. 
257 http://www.fiafnet.org/pdf/fr/fiaf_status.pdf. 
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Należy zwrócić uwagę, iż definicja ta skupia się na materialnym wymiarze filmu, czyli w 
istocie na fizycznym przedmiocie, jakim jest dana kopia. Podobnie jak w przypadku kolekcji 
muzealnych, kinemateki zajmują się przechowywaniem i dbałością o zgromadzone obiekty. 
Obiektami tymi są nie tylko kopie filmowe, ale i plakaty, fotogramy, scenariusze, dokumenty 
z planu filmowego – wszystkie przedmioty, które zawierają się w cytowanym już punkcie b)  
pierwszego artykułu statutu F.I.A.F. Dlatego też archiwa filmowe można porównać z 
muzealnymi magazynami, w których umieszczone są wszystkie elementy kolekcji.  
 
Il. 28. Zbiory kopii filmowych kinemateki w Tuluzie, fot. Justyna Budzik 
 
 Kopie filmowe, w większości zapisane na błonie celuloidowej, stanowią z reguły 
większość zbiorów. Inne obiekty są wszelako gromadzone z równą troską i dbałością o 
odpowiednie warunki przechowywania i restauracji, jak np. afisze zwinięte w tubach lub 
zabezpieczone papierowymi kopertami. Plakaty, scenariusze, fotogramy, zdjęcia i notatki z 
planu – wszelkie dokumenty okołofilmowe stanowią bardzo cenny materiał dla odpowiedniej 
kontekstualizacji danego dzieła i traktowane są jako obiekty równie ważne dla misji 
kinematek. Specjalnie opracowane bazy danych pozwalają na skojarzenie ze sobą wszystkich 
rodzajów zasobów, jakie dostępne są w danym archiwum w odniesieniu do wybranego tytułu 
lub osoby. Kontekstualizacja i narracja jest jednak w przestrzeni archiwum potencjalna, choć 
nie całkiem wirtualna. Przy okazji tematycznych przeglądów lub na życzenie indywidualnych 
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badaczy obiekty kolekcji na krótki czas opuszczają magazyn. Dokonuje się ich rekonfiguracji, 
podczas gdy na co dzień w archiwum rządzi zasada systematycznego klasyfikowania i 
katalogowania.  
 
Il. 29. Zbiory plakatów kinemateki w Tuluzie, fot. Justyna Budzik 
 
 Dotykamy w tym miejscu bardzo ważnego problemu, z którym stykają się archiwa i 
kinemateki: problemu ekspozycyjności zbiorów. Ich rozpowszechnianie jest wszak jednym z 
dwóch podstawowych zadań kinemateki. Idea wystawy materiałów niefilmowych 
towarzyszył kinematekom od samego początku. W roku 1925 ekspozycje związane z historią 
kina wprowadzone zostaję do Muzeum Galliera w Paryżu, poświęconemu modzie i stylowi258. 
Założyciel kinemateki paryskiej Henri Langlois wytyczył trend wystaw kinowych, które 
doprowadziły do powstania Muzeum Kina, gromadzącego oprócz zdjęć i plakatów także 
dekoracje, kostiumy, autografy, aparaty techniczne... Praktyka ekspozycyjna rozprzestrzeniała 
pasję kinofilii: 
 
„Te doświadczenia mobilizują publiczność. Budzą jej zainteresowanie kolekcją, 
wprowadzają w życie archiwów, są konieczne. To bardzo frapujące widzieć jak nowe 
                                               
258 Zob. R. Borde, Les cinémathèques, op. cit., s. 199. 
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kinemateki organizują wystawy od swych pierwszych dni, zanim w ogóle zdobędą 
pewność, że przetrwają. To daje im tożsamość.”259 
 
Być może równoległe dążenie do udostępniania filmów oraz obiektów z filmem związanych 
wynika z tego samego „szaleństwa widzialności”, które stworzyło ekspozycyjną kulturę 
końca XIX wieku. Równocześnie w dążeniu tym można wyczuć (dosłownie) pożądanie 
dotykania i kontaktu z fizycznymi przedmiotami, skontrastowanymi z efemerycznym światem 
filmowych obrazów. Przestrzenie stworzone specjalnie dla zatrzymania i rozpowszechniania 
dzieł filmowych od samego początku przesycone są doznaniem multisensorycznym, 
proponując widzom nie tylko filmową projekcję, ale i wystawę paramuzealnych eksponatów, 
należących do materialnego wymiaru produkcji kinowej. 
Działalność wystawowa kinematek stworzyła przynajmniej dwie teorie ekspozycji 
związanych z filmem. Jedna z nich to nurt socjologiczny, w którym traktuje się dokumentację 
okołofilmową jako materiał dla analizy danego okresu historycznego, środowiska 
społecznego i obyczajów. Nierzadko rzeczywistość filmowa konfrontowana jest reportażami, 
świadczącymi o „realności” danej epoki. Jest to jednak działanie skierowane do wąskiej grupy 
odbiorców, silnie związana z badaniami z dziedziny nauk społecznych. Eksponaty filmowe i 
niefilmowe traktowane są tu użytkowo, jako narzędzia dla praktyki swoistej danym studiom.  
Drugi nurt związany jest z nietypowym potraktowaniem kwestii ekspozycyjności w 
przestrzeni kinematek i archiwów. Te szczególne instytucje bowiem eksplorują możliwości 
„wystawiania” filmu w sposób, który wykracza poza zwyczajowe rozumienie praktyk 
rozpowszechniania dzieł kinematografii. Pogląd niejako tradycyjny przedstawia film jako 
ciąg ruchomych obrazów, przeznaczony do oglądania w ramach seansu i jako całość: 
 
„Jego miejsce jest tam, gdzie daje się go oglądać (w całości) w jednoznacznie 
określonym porządku odbiorczym, a nie cytować (prezentować) go we fragmentach, i 
to w całkowicie obcych mu środowiskach […], bo formą prezentacji filmu pozostaje 
nieodmiennie projekcja bądź emisja, a nie wystawianie na pokaz przedmiotu zwanego 
filmem.”260 
 
Kinemateki z pełnym przekonaniem realizują postulat udostępniania filmów w całości, 
akcentując potrzebę odbioru projekcji na dużym ekranie, w warunkach klasycznego 
                                               
259 Ibidem. 
260 A. Gwóźdź, Marginesy…, op. cit., s. 122. 
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dyspozytywu, wypracowanego przez epokę kinofilii. Ogromna troska o odpowiednią sytuację 
odbiorczą oraz preferowanie seansów na bazie kopii 35 mm czynią z sal kinematek 
prawdziwe laboratoria dyspozytywu. Równocześnie jednak instytucje te nie zapominają o 
źródłach, a więc o kinie wędrownym i jarmarcznym, zanurzonym w „sensacyjnej” 
czasoprzestrzeni spektaklu i wydarzenia. Wystarczy wspomnieć choćby popularne od 
kilkunastu lat widowiska: kino-koncerty, rekonstruujące sytuację odbiorczą kina niemego. 
Kina, które nigdy nie było ciche. Koncerty organizowane są według najróżniejszych 
scenariuszy. Jedną z możliwości jest forma tradycyjna, z towarzyszeniem pianina; w 
przypadku niektórych filmów zachowały się historyczne partytury. Innym pomysłem jest 
angażowanie muzyków współczesnych, improwizujących, wprowadzających do filmowego 
świata warstwę akustyczną, która będzie stanowić pomost między przeszłością filmu a 
aktualnością seansu. 
 Ewenementem na skalę europejską jest świeży projekt, powstały dzięki cennym 
materiałom zgromadzonym w kolekcjach wielu kinematek. Crazy Cinématographe, 
koordynowany przez kinematekę w Luksemburgu oraz belgijską grupę animatorów 
Bonimonteurs
261
, to cykl 3 programów filmów krótkometrażowych z początku stulecia. 
Wszystkie zachowane na kopiach 35 mm, podzielone zostały na trzy obszary tematyczne: 
Crazy Comique, prezentujący szalone burleski, Crazy Féerique, odsłaniający magię tricków i 
iluzji oraz Crazy Erotique, pierwsze obrazy soft porno dla widzów dorosłych. Jak przystało na 
inicjatywę, która odwołuje się do kina objazdowego, projekt Crazy Cinématographe od 2008 
gościł nie tylko w Luksemburgu, ale też m. in. w Brukseli, Paryżu, planowane są też seanse w 
Tuluzie. Oprócz wędrownych pokazów seanse przywołujące pamięć pierwszych lat kina 
odbywają się w Luksemburgu cyklicznie, proponując publiczności dynamiczny pokaz 
ruchomych obrazów z towarzyszeniem muzyki, narratora, a czasem też pokazów cyrkowych 
czy kabaretowych. Szalony kinematograf pozwala zrekonstruować doznanie jarmarcznej 
rozrywki, dając współczesnej publiczności możliwość odkrycia tej pierwotnej formy odbioru, 
wypartej następnie przez laboratorium „czerni kina”. Mimo przywiązania kinematek do 
dyspozytywu zrodzonego przez kinofilię, to właśnie te instytucje dostrzegają najpełniej 
potrzebę przywołania korzeni kina, wskazując na niejednorodność rozwoju różnych praktyk 
ekranowych i boczne nurty doświadczania ruchomych obrazów. 
 W murach kinematek „wystawianie na pokaz przedmiotu zwanego filmem” jest jak 
najbardziej uprawnioną formą jego przedstawiania. Pod sztandarem misji edukacyjnej, 
                                               
261 Zob. http://www.vdl.lu/Crazy+Cin%C3%A9matographe.html. 
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archiwa i centra konserwacji przyjmują również zwiedzających w swych paramuzealnych 
magazynach, gdzie przechowywane są filmy-przedmioty, zwoje taśmy celuloidowej 
zamknięte w metalowych pudełkach. Fizyczne emanacje struktury katalogowej, 
uporządkowanej ze względu na czysto materialne właściwości filmu jako obiektu 
składającego się z określonego metrażu taśmy. Jeden film – to kilka pudełek z taśmą. We 
wnętrzu archiwum można tego filmu – dosłownie – dotknąć, powąchać, obejrzeć z różnych 
stron. Czy to jeszcze film, czy tylko jego materialny nośnik? Trudno odpowiedzieć 
jednoznacznie, zwłaszcza mając w pamięci definicję filmu zawartą w statucie F.I.A.F., 
skupioną na materialnym wymiarze archiwizowanych kopii. Tym bardziej, iż jeśli oglądać 
celuloid pod światło, obrazy są na nim widoczne, choć w ten sposób niknie magia ruchu, a 
statyka poszczególnych kadrów jest niezaprzeczalna. Film to nie tylko światłoobraz, 
uruchamiany dzięki projektorom, ale też i rzecz, która może stać się eksponatem muzealnym 
zarówno ze względu na swoją treść, jak i na charakter nośnika, na jakim została zapisana.  
 Program artystyczny każdej kinemateki znajduje swe oparcie na fizycznym podłożu 
kolekcji. Spośród różnych czynników wpływających na wybór repertuaru, waloryzacja 
własnych zbiorów jest jednym z decydujących argumentów. Przypomina to rzeczywiście 
strategię muzealną – kopie poddawane są restauracji i renowacji, a następnie udostępniane 
widzom. Udostępniane na dwa sposoby – jako projekcja, ale i jako prezentacja przedmiotu, w 
którym – w magiczny sposób – zawiera się potencjalna projekcja filmu. Heterotopiczny 
filmowy świat można zamknąć w metalowej puszcze (bądź w pudełku z płytą lub kasetą 
VHS), i choć bez uruchomienia technicznej  maszynerii nie ma łączności między obiektem a 
ciągiem ekranowych światłocieni, pozostaje to ciągle ten sam film... 
 Jednak kinemateki napotykają na poważną trudność w sferze udostępniania swych 
zbiorów. Paradoksem misji „konserwacji i upowszechniania” jest zależność między stanem 
technicznym kopii a postulatem organizowania seansów. Wiele z elementów kolekcji jest w 
tak złym stanie, iż dalsza eksploatacja doprowadziłaby do ich zniszczenia. Taśma celuloidowa 
nie jest nośnikiem wiecznym, i mimo ogromnego zaawansowania procesów konserwacji nie 
da się uniknąć degradacji materiału. Degradacji, która wynika z jego wykorzystywania do 
projekcji... Przy sprzyjających warunkach natury prawnej, archiwa i kinemateki prowadzą 
akcję digitalizacji zbiorów, tworząc wideo Beta bardzo dobrej jakości lub płyty DVD jako 
duplikaty tytułów z kolekcji, które mają być alternatywą w przypadku woli zorganizowania 
kolejnego seansu.    
 Innym dylematem, przed którym stają kinemateki, jest wybór między projekcją 
zbiorową a indywidualną. Seanse publiczne, tak jak i inne wydarzenia związane z historią 
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kina, stały się dla kinematek obowiązkiem kulturalnym262. Niemniej jednak archiwa 
wychodzą również naprzeciw potrzebom badaczy i naukowców, którzy często jedynie dzięki 
istnieniu takich  miejsc mogą zapoznać się z historycznymi filmami. Indywidualne 
korzystanie z kopii, na stole montażowym czy też w sali, jest jednak przedsięwzięciem bardzo 
kosztownym. Stąd też przeróżne obostrzenia i ograniczenia dla tego typu praktyki kontaktu z 
filmem. Z drugiej strony, nie jest to tylko problem natury organizacyjnej czy finansowej, lecz 
dotyka on początków kina i pytania o to, jakie warunki odbiorcze są najbardziej uprawnione 
dla seansu. Bo przecież odbiór kolektywny to tylko jedna z możliwych form pierwotnego 
obcowania z ruchomymi obrazami. Indywidualne seanse umożliwiał kinetoskop Edisona, 
przeznaczony dla pojedynczego widza, a w epoce przed kinematografem większość „zabawek 
optycznych” również zakładała samotną rozrywkę. Kinemateki i archiwa są więc miejscami, 
w którym filozofia i archeologia kina przeplatają się z aktualnymi problemami natury 
organizacyjnej i technicznej, świadcząc o połączeniu fizycznego i świetlistego wymiaru 
filmu. 
 
Il. 30. Biblioteka kinemateki w Tuluzie, fot. Justyna Budzik 
 
                                               
262 Zob. R. Borde,  Les cinémathèques,  op. cit., s. 175. 
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 Inaczej traktują film muzea, które za Andrzejem Gwoździem będę nazywać tu 
„muzealnymi multipleksami”. Muszą one stawić czoła wyzwaniu nieekspozycyjności filmu 
rozumianego jako cyklu obrazów, przeznaczonych do oglądania podczas projekcji: 
 
„Muszą jakoś obejść problem niepokazywalności filmu jako eksponatu muzealnego – 
przedmiotu pozbawionego aury i jakichkolwiek walorów przyjemności wzrokowej – 
jeśli nie chcą powtarzać «nachylenia taśmowego» archiwów filmowych, a 
wykorzystać inscenizatorskie atuty sposobów posługiwania się nim bądź 
doświadczania go w różnych stanach nietaśmowego skupienia […]”263 
 
Dlatego też filmy obecne w tego typu muzeach traktowane są jedynie jako obrazowe 
emanacje, nie są nigdy wyświetlane w całości – sala wystawowa nie jest salą kinową. 
Praktykuje się dwojaki sposób włączania filmów w przestrzeń ekspozycji: zapętlone 
sekwencję, stanowiące niezmienną (w swej zmienności pętli epizodów) część scenariusza 
wystawy, lub też wariacje „filmu na życzenie”, a więc interaktywne stanowiska, które 
umożliwiają widzowi samodzielny wybór i uruchomienie danego filmu. Filmu – w znaczeniu 
fragmentu. Gwóźdź zauważa w tym ukłonie w stronę indywidualizmu widza echa sytuacji 
odbiorczej, jaką implikował kinetoskop Edisona i tym samym zalicza ten szczególny sposób 
obcowania z filmem w muzeum w poczet „doświadczania obrzeży kina”.264 W swej istocie 
jest zresztą wystawa muzealnego kinopleksu eksploracją marginesów kina – akcesoriów, 
dekoracji, makiet, przedmiotów, które należały do aktorów...  
Ekspozycje tematyczne, podporządkowane zazwyczaj regule narracyjnej, oferują 
zwiedzającemu wiele przedmiotów – realnych i taktylnych – które film oglądany w kinie 
przesłania powierzchnią ekranu, dokonując ekstrakcji ulotnych obrazów i redukując 
okołofilmowe akcesoria do ich światłocieniowego awataru. W przełamaniu zakazu dotykania, 
kinowe wystawy przywracają wolumen ekranowym eksponatom, a nałożenie pamięci filmu 
na obecne eksponaty rekompensuje niemożność odtworzenia obrazu w całości. Film, 
zaznaczony poprzez fragment, i wzbogacony o trzeci wymiar poprzez arsenał pamiątek, 
wychodzi poza tradycyjne kino, zajmuje fizyczną przestrzeń wystawy i zaprasza widza do 
bezpośredniego kontaktu, do skonfrontowania tego, co zobaczył z tym, co może obejść ze 
wszystkich stron i często może dotknąć. Podobnie jak park atrakcji, muzealny multipleks 
                                               
263 A. Gwóźdź, Marginesy…, op. cit., s. 123. 
264 Ibidem. 
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stwarza kopię filmowego świata i pozwala zwiedzającemu wejść do środka. Okołofilmowe 
rekwizyty mają jednak dwuznaczny status: 
 
„[…] Synergia pamięci filmów i widzialność owych materialnych śladów obecności 
gwiazd tworzy rodzaj innego kina, w którym przedmioty żyją iluzją światów 
ekranowych, zachowując zarazem walor dokumentu pozakinowego […], swego 
rodzaju suplementu kina.”265 
 
Materialność eksponowanych akcesoriów zderza się z wektorem wskazującym w stronę 
niematerialności filmu, do którego odsyłają owe obiekty. Wystawa jest rekonstrukcją 
fikcyjnego uniwersum filmu, wykreowaną jednak na bazie realnie istniejących przedmiotów. 
Muzealny multipleks poprzez swe inscenizacje prezentuje widzowi film jako przedmiot 
przeżycia w sensie Benjaminowskiego Erlebnis, wspomaganego arsenałem zmysłowych 
bodźców.  
 Uważam jednak, iż jest to przeżycie niepełne, i mimo swej atrakcyjności pozbawia 
widza esencji kinowego doznania. Sensacyjność ekspozycji operuje odniesieniami do filmu, a 
nie projekcją jako najpełniejszą formą kontaktu z kinem. Nie tylko poznanie filmu jest w tym 
wypadku fragmentaryczne, sytuacja odbiorcza również jest wyabstrahowana i podzielona na 
części składowe. Wystawa prezentuje często plakaty, zdjęcia, rekwizyty etc., jednak narracja 
ekspozycji wyklucza narrację „wyjścia do kina”, przez co zupełnie zmienia charakter 
kontaktu z tym szczególnym miejscem. Prawdą jest, iż walorem muzealnych multipleksów 
jest ich interaktywność i nacisk na indywidualny kontakt z widzem. Niemniej jednak ta 
metodologia wystawiennicza, wywiedziona z doświadczeń muzeum sztuki połączonego z 
disnejowskim parkiem rozrywki, jest niemożliwa do zastosowania w ramach kinowego 
dyspozytywu. Oczywiście nie znosi to wartości – poznawczych, rozrywkowych – 
oferowanych przez filmowe multimuezea, które poszerzają spektrum okołofilmowe oraz 
pozwalają na odkrycie, jak bardzo filmowa percepcja przeniknęła do przestrzeni 
ekspozycyjnej.  
Wizyta w kinie wydawać się może zdarzeniem jedynym w swoim rodzaju, które 
realizuje pełnię kinematograficznego doznania. Bez względu na formę architektoniczną i 
lokalizację, poszczególne typy kin przynależą do ogólnego modelu, w którym fasada, hol, 
sala projekcyjna i droga wyjścia pozostają niemal niezmienione w swej istocie. Nie można 
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jednak zapomnieć o kinach bez kina, kinach poza kinem, kinach obok kina – biegunach 
kinowej topografii miasta. 
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3. KINO OBOK KINA 
 
Pod gwiazdami – W ukryciu – Pośród różnych form kina 
  
 
„Miejsce filmu było od zawsze wszędzie”266 –  
 
Siegfried Zielinski formułuje ważne stwierdzenie, dotyczące przestrzennej przynależności 
widowiska filmowego. Nie od razu przecież powstały niezależne budynki kinowe, 
zaprojektowane specjalnie dla potrzeb projekcji i respektujących różnorodność publiczności, 
jaka uczestniczyła w seansach filmowych. Od pierwszych lat kinematograf funkcjonował 
równolegle przynajmniej w dwóch przestrzeniach: informacyjno-naukowej oraz 
rozrywkowej, zawłaszczając prestiżowe sale wykładowe, jarmarki i teatry variétés. I choć 
ukształtowany w pierwszych dekadach XX wieku film jako forma opowieści wyrażonej 
obrazami w ruchu najlepiej zadomowił się w sali kinowej, nie jest ona jedynym miejscem, w 
której widzowi mają okazję zmysłowego doznawania kina. Jeśli do tego wziąć pod uwagę 
również różne zjawiska audiowizualne, jakie sytuują się na pograniczach „klasycznego” 
filmu, określenie „przestrzeń kina” staje się tym bardziej wieloznaczne i może odnosić się do 
wielu lokalizacji, czasem od kina bardzo odległych. 
 W archeologicznym podejściu do historii kina i innych mediów ruchomych obrazów 
odstępuje się od chronologicznego podziału na fenomeny „przed” i „po” kinie. Mniejsza o to, 
iż samo „kino” nie jest jednoznacznie definiowane, niejasne są również potencjalne kryteria 
podobnych podziałów. Czy weźmie się pod uwagę kwestie technokulturowe, związane z 
maszynerią i działaniem aparatu widzialności, czy też kwestie społeczne, warunkujące różne 
porządki dystrybucji i odbioru obrazów filmowych, nie sposób wyodrębnić czasowych granic 
dla poszczególnych dyspozytywów. Mimo wieszczonej wiele razy śmierci kina, najpierw po 
pojawieniu się telewizji, później po wprowadzeniu rozpowszechniania filmów na nośnikach 
cyfrowych, obyczaj chodzenia do kina ma się wciąż dobrze. Artystyczne realizacje 
parafilmowe, przypisane najczęściej do przestrzeni publicznych lub muzalno-galeryjnych, 
podobnie jak alternatywne dyspozytywy dla seansu kinowego, takie jak film na życzenie 
oferowany w sieciach telewizji cyfrowych lub kupowane na własność płyty DVD zaliczają się 
wciąż do peryferii kina w znaczeniu praktyki kulturowej, aczkolwiek należy dostrzec i 
                                               
266 S. Zielinski, Już nie kino, ani telewizja…U źródeł nowej historycznej formy filmowości, [w:] A. Gwóźdź 
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analizować ich wpływ na zmiany w obrębie aktywności odbiorczej. Równocześnie należy 
pamiętać, iż eksperymentalna twórczość audiowizualna towarzyszyła widowisku filmowemu 
od początków i należy do źródeł, z których wypłynęły różnorodne postaci filmu.  
 Bardzo aktualne i trafne są w tym temacie rozważania Andrzeja Gwoździa, zawarte w 
artykule Kino po kinie – film po kinie, włączonym do tomu zbiorowego pod znamiennym 
tytułem Kino po kinie267. Wbrew temu, co tytuł ten może sugerować (nawiązując zresztą do 
publikacji z 1994 roku, w której przyimek „po” opatrzony został znakiem zapytania268), 
medioznawca podaje w wątpliwość klasyfikowanie zjawisk parafilmowych i parafinowych na 
zasadzie opozycji „przed” i „po”. Proponuje natomiast, by wszelkie fenomeny okołofilmowe i 
okołokinowe traktować jako występujące „obok”, ponieważ – jak udowadnia to na wielu 
przykładach – nowe formacje ożywionych obrazów zawsze następują już „po” czymś. Po 
okresie rozwoju i doskonalenia danej techniki, po uformowaniu się określonej praktyki 
odbiorczej, po wprowadzeniu nowych środków przekazu: 
 
„«Po kinie» stanowiłoby zatem proces przesuwania się interfejsu kina jako miejsca 
obcowania z filmem (albo kina i filmu jednocześnie) w stosunku do poprzedzającej 
lub obokległej, wiodącej zwykle «praktyki ekranowej», wraz z wynikającym stąd 
reżimem odbioru filmu […], ku nowej konstrukcji widzialności, pociągającej za sobą 
nieuchronnie także nowy aparat wraz z przypisaną mu ideologią widzialności.”269 
 
W świetle uznania warstwowego i nielinearnego charakteru domeny filmu i jego miejsc 
kwestie stricte technologiczne stają się drugorzędne, ważniejsze są natomiast porządki 
prezentacji i percepcji „praktyk ekranowych”. 
 Kwestia migracji filmu do nowych dyspozytywów odbioru została już szeroko 
omówiona przez medioznawców. Implantacja ekranów i wyświetlaczy zarówno w sferę 
publiczną, jak i w osobiste przestrzenie prywatnych domów dała impuls do przemyślenia 
nowego statusu filmu poza kinem. W tej sytuacji zarówno kanał i środek przekazu są „nowe”, 
zmienia się nośnik zapisu oraz strategie doświadczania przekształconej formy tradycyjnego 
seansu. Wzajemnie przenikają się różne techniki rejestracji i generowania obrazu, a nowe – 
czy też nowoczesne – „maszyny widzenia” nie przekreślają istnienia i funkcjonowania tych 
wcześniejszych: 
                                               
267 Zob. A. Gwóźdź, Kino po kinie – film po kinie, [w:] idem (red.), Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, 
Warszawa 2010, s. 12-31. 
268 Zob. idem, Po kinie...? Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, Kraków 1994. 
269 A. Gwóźdź, Kino po kinie…, op. cit., s. 25. 
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„W epoce konwergencji istota owego «po» nie tkwi już przecież w jakimś jednym 
«czystym» układzie monomedialnym, ale dotyczy porządków zhybrydyzowanych 
[…].”270 
 
I choć wskazywanie „zwrotów” czy „rewolucji” w dziedzinie tworzenia i rozprzestrzeniania 
przekazów audiowizualnych z pewnością ma wartość poznawczą i analityczną, nie oddaje 
jednak w pełni istoty współczesnego doznania medialnego, które opiera się na współistnieniu 
i fluktuacjach między istniejącymi „praktykami ekranowymi”, aparatami oraz 
dyspozytywami. 
 Pragnę w tym miejscu zwrócić uwagę na dwa, najciekawsze według mnie, przypadki 
kina obok kina: projekcje plenerowe oraz kina pornograficzne. Zdając sobie sprawę, iż każdy 
z nich wymagałby odrębnego, dogłębnego studium, wskażę jedynie na najważniejsze ich 
cechy, które pozwalają mi sądzić, iż doznanie kinematograficzne, takie jak ukształtowane w 
odbieranej zmysłowo sali kinowej, znajduje swe warianty także w innych miejscach. W 
kolejnym rozdziale zajmę się natomiast neonowym pejzażem dzisiejszego miasta, gdzie 
wprawdzie nie zachodzi już projekcja filmowa sama w sobie, jednakże światła, słowa i znaki 
neonów budują szczególną przestrzeń obok kina. 
 Wizyta na placu kina Ideal w Ripoll automatycznie przywodzi na myśl open-air 
cinemas, kina na świeżym powietrzu. Organizacja przestrzenna placu w katalońskim 
miasteczku odzwierciedla aranżację idealnej sali kinowej: płaska powierzchnia, która staje się 
ekranem, widownia, na której zasiadają widzowie, ściany, które wyznaczają granicę 
przestrzeni projekcyjnej
271. Trudno wskazać datę pierwszej projekcji plenerowej; seanse 
latarni magicznych np. nie zawsze odbywały się w miejscach całkowicie zamkniętych, tak 
samo jak jarmarczne pokazy kinematografu i wynalazków jemu podobnych. Można raczej 
przyjąć, iż restrykcyjne wyodrębnienie obszaru projekcji nastąpiło dopiero po pewnym czasie 
od upowszechnienia się rożnych pokazów filmowych, a decydowały o nim przede wszystkim 
względy praktyczne: konieczność zaciemnienia sali, by jakość i widzialność ekranowych 
światłocieni była jak najwyższa i zapewniała widzom komfort oglądania. Niemniej jednak 
zarówno jarmarczne budy, pawilony wystaw światowych i krajowych oraz teatry variétés 
były miejscami usytuowanymi na styku przestrzeni publicznej i prywatnej, otwartej i 
zamkniętej. 
                                               
270 Ibidem, s. 24. 
271 Por. M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, „Kultura Popularna” 2008 nr 2 (16), s. 7-13. 
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 Seanse plenerowe cieszą się nieprzerwaną popularnością. Wakacyjne projekcje pod 
gwiazdami należą do stałego wachlarzu atrakcji miejscowości wypoczynkowych, 
uatrakcyjniają imprezy kulturalne i widowiska rozrywkowe. Co ciekawe, obserwuje się 
zmniejszenie roli sprzętu technicznego: brak projektora filmowego nie stanowi już 
przeszkody w organizacji plenerowego widowiska, gdyż korzysta się z łatwo dostępnych 
rzutników multimedialnych i kopii filmów zapisanych na płytach DVD. Ułatwienia 
wynikające z upowszechnienia się nowych technologii wpłynęły na zwiększenie liczby 
seansów pod gwiazdami. Klasyczna forma projekcji nadal jednakże pozostaje pewnym 
ideałem i punktem odniesienia. Kinemateka w Tuluzie realizuje program letnich seansów na 
dziedzińcu kina zawsze w oparciu o maszyny kinowe, z udziałem operatora i 
charakterystycznym terkotem maszyny, towarzyszącym oglądaniu filmu. Współistnienie 
różnych aparatów obok siebie także i w tej sferze kina daje o sobie znać. 
 W projekcji poza kinem bardzo wyraźnie rysuje się dwuaspektowość filmowego 
seansu, o jakiej pisze Giuliana Bruno
272. To doświadczenie intymne i osobiste, ale 
równocześnie społeczne i kolektywne, a napięcie erotyczne wynika w dużej mierze ze 
spotkania się w jednym miejscu wielu podmiotów z najróżniejszych kręgów. Tym bardziej, iż 
w seansie plenerowym przestrzeń „kina” jest publiczna par excellence – z reguły to miejski 
plac, podwórko, ślepa uliczka. Symboliczne opłaty za bilety przypominają o wyjątkowości 
wieczoru i miejsca, niemniej jednak ulokowanie filmu obok (dosłownie) kina, w przestrzeni 
miejskiej, potwierdza demokratyczny charakter siódmej sztuki.  
 „Niedomknięcie” przestrzeni projekcji zwraca natomiast uwagę na siłę oddziaływania 
obrazu i narracji filmowej. Mimo że brak całkowitego wyciemnienia oraz wyodrębnienia 
zaimprowizowanej sali z otoczenia, widzowie „dają się wciągnąć” w filmowy świat, 
otwierający się całym swym bogactwem na ekranie. Równocześnie pozostają zanurzeni w 
mieście, tak jak gdyby pozostawali wciąż „przed wejściem” do kina, w sferze „sensacyjnych” 
bodźców, jakie oferuje wieczorna przechadzka. Tym samym widz kina plenerowego ma 
szansę doznań  bardzo intensywnych, w których sensorium kina przenika się z sensorium 
miasta, tym razem nie na zasadzie kolejnych faz wyjścia do kina", lecz w ramach totalnego 
przeżycia kina w mieście.  
Szczególnym przykładem projekcji pod gwiazdami są amerykańskie kina 
samochodowe, drive-in theaters. Zainicjowane w roku 1933 przez Richarda M. Hollingsheada 
                                               
272 Zob. G. Bruno, Streetwalking…, op. cit.  
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w Camden (New Jersey)
273
 przeżywały swój największy rozkwit w latach 50. i 60. XX wieku, 
ciesząc się największą popularnością wśród nastolatków, którzy umawiają się na plenerowe 
randki. Po spektakularnej złotej erze, kiedy to liczba podniebnych przybytków kina zbliżała 
się do 5 tysięcy, nowe rozwiązania w aranżacji tradycyjnych kin (przede wszystkim 
klimatyzacja sal i modernizacja sprzętu nagłaśniającego), a później rozpowszechnienie się 
telewizji, doprowadziły do spadku zainteresowania kinem samochodowym. Jednakże pod 
koniec ubiegłego stulecia widzowie ponowni zwrócili się ku formule drive-in, co jest 
zapewne częścią szerszego zjawiska odkrywania na nowo przeszłości kina i archaicznych 
dyspozytywów.  
 W kinie plenerowym mamy więc do czynienia z filmem, który migruje z sali 
projekcyjnej w przestrzeń miasta. Zachowany zostaje podstawowy schemat seansu: wieczorna 
godzina, sprzedaż biletów, zajmowanie miejsc na widowni, spotkanie z filmem oraz 
opuszczenie obszaru wyznaczonego dla publiczności. Spośród zjawisk „obok” seans pod 
gwiazdami wydaje się pozostawać najbliżej kina, gdyż modyfikacje dyspozytywu są 
relatywnie niewielkie. Projekcja na świeżym powietrzu oferuje doznania hybrydyczne, 
łączące w sobie elementy typowe dla seansu w kinie z wrażeniami, które widz napotyka na 
ulicach miasta. Kino jako budowla, mieszcząca w sobie zamkniętą salę projekcyjną, zostaje 
niejako zdekonstruowane, pozostaje esencja dyspozytywu, a więc przestrzeń projekcji, w 
której zasiadają widzowie.  
 Inaczej ma się rzecz w przypadku kin oferujących repertuar pornograficzny. Budynek 
sam w sobie staje się w zasadzie niewidzialny, unieważniony. Poza miejscami bardzo 
liberalnymi względem tego typu rozrywki (np. Amsterdam, Tokio, Paryż) próżno szukać 
reklam, neonów, plakatów zwiastujących program, tak jak w przypadku filipińskiego kina z 
filmu Serbis. Kina porno to najczęściej kina ukryte, ich znalezienie nie jest łatwe, wymaga 
znajomości określonej strefy, kontaktów i kodów dostępu. Ironiczna i żartobliwa relacja z 
wyprawy do kultowego – w pewnych kręgach rzecz jasna – warszawskiego przybytku porno 
Bizzariusz opisuje procedurę wejścia do kina, co wcale nie jest takie łatwe274. Za drzwiami 
zaczyna się świat, który nietrudno sobie wyobrazić: trzy sale, dość obskurne, a ekranowe 
obrazy raczej nie zaskakują. Istotne są pewne udogodnienia dla publiczności: zamknięte 
                                               
273 Zob. L. McLaughlin, Movies That Star the Stars, “Time” 2006, Aug 7, 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1223368,00.html. 
274 Zob. M. Marszał, Podwójne krycie Weroniki. Kino studyjne sztuk miłosnych, „Nie” 2008 nr 24, s. 16, 
http://www.nie.com.pl/art20564.htm. Na uwagę zasługuje również kontrowersyjne, acz pomysłowe opracowanie 
graficzne tego samego artykułu w innym portalu: 
http://img31.imagevenue.com/img.php?loc=loc1067&image=04051_k5_122_1067lo.jpg#. 
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pomieszczenia z widokiem na główny ekran, przeznaczone dla zaspokajania intymnych 
zachcianek.  
Mimo swojej sławy kino jest krytykowane nawet przez jego bywalców: 
 
„Jest tam brudno, w powietrzu unosi się zapach kurzu. To miejsce to dziura, erotyczna 
prowincja a nawet skansen.”275 
 
Specyficzna klientela, która odwiedza „instytucje” o podobnym profilu, szuka w nich przede 
wszystkim miejsca dla zaspokojenia seksualnych fantazji. Film jest tu tylko tłem, 
stymulatorem podniecenia, a kina typu Bizzariusz mają umożliwić spotkanie ludziom o 
określonych preferencjach. Lektura komentarzy pod felietonem w portalu trendz.pl (patrz 
poprzedni przypis) może bulwersować, oddaje jednak w pełni motywacje publiczności.  
 
Il. 31. Mapa dojazdu do kina Bizzariusz w Warszawie 
 
 W opisanym przypadku film przynależy wprawdzie do kina, które tym razem jest 
bardzo silnie oddzielone od przestrzeni miasta. Między kinem a ulicą, z której się do niego 
przychodzi, nie zachodzi żaden kontakt, kino to „nie wychodzi” do widza reklamą widoczną 
na pierwszy rzut oka. Trudno tu jednak mówić o subtelnej intymności seansu, gdyż realizacja 
pragnień i fantazji jest dosłowna. Kina pornograficzne, istniejące od zarania dziejów filmu, 
sytuują się obok innych kin, w marginalnym obszarze doznań, które z bogatym sensorium 
kina nie mają wiele wspólnego. Dyspozytyw kinowy zostaje tu wykorzystany jako pretekst to 
zupełnie innych praktyk kulturowych, wyzyskujących wprawdzie widzialność i 
                                               
275 http://sex.trendz.pl/felieton-rafalali-porno-kino. 
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doświadczanie zmysłowe, lecz w zmodyfikowanej formie, odległej od domeny ”czerni kina”. 
  
 
  
Il. 32,33. Wejście i neon byłego kina pornograficznego na dworcu PKP we Wrocławiu 
 
 
*** 
 
 W paradokumentalnym dziele Notatnik strojów i miast276, opowiadającym o 
japońskim kreatorze mody Yohji Yamamoto, Wim Wenders przemyca między wierszami 
(czy raczej między obrazami) komentarz w kwestii pozycji kina w multimedialnym 
środowisku.  Pośród filmowych „notatek” o pracy i filozofii projektanta strojów reżyser 
prezentuje nam również refleksję nad „hybrydowością filmu jako tekstu rozpostartego między 
kinem a wideo”277. Filmowa opowieść o Yamamoto jest obrazem dwudzielnym, w kadrze 
widzimy niemal cały czas wyświetlacz małego kamkordera, którym Wenders rejestruje świat 
przed kamerą. W obrębie jednej ramy spotykają się dwa porządki obrazowe, związane z 
dwiema generacjami aparatów, a reżyser zadaje pytanie o to, co je od siebie nawzajem 
odróżnia, a co łączy.  
 Co więcej, Notatnik strojów i miast jest również zapisem pejzażu współczesnych 
metropolii: Tokio i Paryża, oglądanych często przez szybę samochodu, Viriliowskiej 
„maszyny prędkości”. Zdjęcia miast oglądamy w zwielokrotnieniu, na „właściwej” 
płaszczyźnie kadru kinowego i na niewielkim ekraniku kamkordera. Głosem z off-u twórca 
wprost formułuje swoje wątpliwości jak zachować tożsamość w rzeczywistości 
multiplikowanych obrazów, zawłaszczających coraz więcej przestrzeni poza kinem. 
                                               
276 Notatnik strojów i miast (Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten), reż. W. Wenders, RFN–Francja 1989. 
277 A. Gwóźdź, Technologie widzenia, czyli media w poszukiwaniu autora: Wim Wenders, Kraków 2004, s. 154. 
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Il. 34. Plakat filmu Notatnik strojów i miast  
 
 Dzieło Wendersa jest więc autotematyczną wypowiedzią na temat metod twórczych 
filmowca, który spotyka się z przeróżnymi formami rejestracji i kreacji obrazu, zadając sobie 
pytanie, którą z nich wybrać i jak jej używać. Notatnik jest także dokumentem o postaci 
Yamamoto, który istoty tożsamości poszukuje w świecie mody, będącej jedną z możliwych 
realizacji obrazowych manifestacji ego oraz przynależności grupowej i społecznej.  
 Wreszcie, film ten oddaje istotę designu278 wielkich miast, w których nastała 
dominacja wszelkiego rodzaju ekranów i wyświetlaczy. Intensyfikujące sztuczne oświetlenie 
ulic, wprowadzające doń przeróżne obrazy, wzbogacają krajobraz metropolii o nowe światła i 
cienie, zarówno przedstawiające, jak i nieprzedstawiające, będące czystą emanacją jasności. 
Jedną z miejskich formacji świetlnych, aktywizującą model sensorycznej percepcji znany z 
doznawania kina, są neony.  
Zimne światła w zdecydowanych kolorach czasem układają się w znaki, czasem w 
słowa, a czasem przypominają o dawnej iluminacji szklanymi szkieletami. W innym filmie 
Wendersa, Jak daleko, jak blisko
279,  anioł Cassiel (Otto Sander) odrzuca swą niebiańską 
postać. Odkrywa ziemski świat zmysłowych doznań, a neony stanowią pierwsze z jego 
                                               
278 Por. ibidem, s. 175-178. 
279 Jak daleko, jak blisko (In weiter Ferne, so nah!), reż. W. Wenders, RFN 1993. 
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olśnień, przybliżających go do zrozumienia ludzi. Tymi słowami zwraca się do swej 
towarzyski anielskiej egzystencji, Rafaeli (Nastassja Kinski): 
 
„To światło, to chyba jest neon. Nie wyobrażasz sobie, jakie jest zimne i jak ostro 
rysuje kontury. To światło pasażerów, bo nadaje im większe przyspieszenie. Często 
zastanawialiśmy się, dlaczego oni bez przerwy się spieszą. Teraz już wiem, to skutek 
światła, które zastępuje im słońce.”280 
 
Cassiel po raz pierwszy styka się z neonami w metrze, pod ziemią. To prawda, iż w takim 
miejscu szczególnie odczuwalna jest chłodna temperatura neonowego światła, które – 
paradoksalnie – ma zastąpić ciepłe promienia słońca na powierzchni. Światło to silnie 
oddziałuje na przechodniów, pospiesza ich, nawet w korytarzach metra stymuluje do tempa 
właściwego miastu. Jednakże również na zewnątrz, na ulicach, neonowe światła kształtują 
doznania przechodniów, odkrywających w świetlnym pejzażu elementy kina. Eksploracji 
owego pejzażu tworzonego z neonów podejmuję się w ostatnim rozdziale niniejszej 
rozprawy. 
 
 
 
 
Il. 35. Okładka DVD z filmem Jak daleko, jak blisko 
                                               
280 Cytat w wersji polskiej na podstawie tłumaczenia z emisji TV. 
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1. O (NEO)NEONIZACJI POLSKICH MIAST 
 
Warszawa: fascynacja i nostalgia – Katowice: blask przeszłości i teraźniejszości – 
Łódź, Poznań…miłośnicy neonów 
 
„Neon lights 
Shimmering neon lights 
And at the fall of night 
The city’s made of light” 
 
Kraftwerk, Neon Lights 
 
 
W listopadzie 2007 roku w sali wystawowej Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie 
rozbłysła neonowa litera „N”. Podczas trwającej 2 tygodnie wystawy, odwiedzający mogli 
zobaczyć fotografie zachowanych warszawskich neonów z lat 60. i 70. Autorka zdjęć, Ilona 
Karwińska, odkryła magię starych neonów przez przypadek. Fotografka na stałe mieszka w 
Londynie, podczas jednej z podróży do rodzinnego kraju przyjaciel Anglik zwrócił uwagę na 
neon „Dancing”, wyróżniający się krojem pisma281. Tak zaczęła się przygoda Karwińskiej z 
odnajdywaniem i fotografowaniem neonów pozostałych w Warszawie po czasach PRL, 
produkowanych wtedy w dużych ilościach w ramach akcji „neonizacji” miasta. Artystce 
udało się nawet kilka z nich uratować przed zniszczeniem, gdyż jak się zorientowała, 
niepotrzebne nikomu po remontach budynków, świetlne reklamy niezauważalnie znikały z 
pejzażu miasta. Być może wynika to z niewrażliwości i niewiedzy, chęci zaklasyfikowania 
neonów do rzędu nieciekawych produkcji PRL. Okazuje się jednak, iż polskie neony 
uznawane są za bardzo dobre i interesujące artystycznie: 
 
„Neony nie miały nic wspólnego z komunistyczną ideologią. Przeciwnie - ich 
wyrafinowana forma, kolor, finezja kontrastowały z tym, co wtedy działo się w 
Polsce. […] Neony były jednak sporym zaskoczeniem dla Brytyjczyków, bo nie 
oczekiwali po nich takiego bogactwa koloru, pomysłowości, nowoczesności. Młody 
                                               
281 Zob. A. Rasmus-Zgorzelska, Polska szkoła neonu błyszczy, 
http://www.dziennik.pl/kultura/article291281/Polska_szkola_neonu_blyszczy.html. 
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chłopak na wernisażu w Londynie zapytał: »Dlaczego my tego wcześniej nie 
widzieliśmy? Nie tak kojarzą nam się polskie miasta»."282 
 
Przez 2 lata pracy Karwińska stworzyła spore i cenne archiwum zachowanych w Warszawie 
neonów. Atrakcją wystawy w PKiN była odnowiona litera „N”; artystce bowiem udało się 
również odnowić kilka neonów. W 2008 roku ukazał się album Warszawa: Polski neon, 
dokumentujący pracę fotografki283. 
 
   Il. 36. Ilona Karwińska podczas otwarcia swojej wystawy 
 
 Neony Warszawy znajdują się w kręgu zainteresowań także i innych artystów. W 2006 
roku Paulina Oławska, zainteresowana m. in. sztuką użytkową, przeprowadziła renowację 
neonu „Siatkarka”. Zaprojektowany przez Jana Mucharskiego, reklamował on warszawski 
Dom Sportu. Skomplikowana realizacja wzbogacona jest o element ruchu: wybita przez 
siatkarę piłka „spada” wzdłuż ściany budynku. W maju 2006 neon zaświecił ponownie po 
wielu latach przerwy.  
                                               
282 Warszawskie neony na wystawie, http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,95190,4656842.html. 
283 I. Karwińska, Warszawa: Polski neon, Warszawa 2008.  
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  Il. 37. Neon „Siatkarka”, Warszawa 
 
Wśród głównych zalet dawnych neonów wyróżnia się przede wszystkim oryginalna 
czcionka, pomysły typograficzne, prostota graficzna w projektach obrazowych. Wybór 
fotografii w albumie Karwińskiej ukazuje również bogatą kolorystykę, która w połączeniu z 
niepowtarzalnymi krojami pisma czyniła z warszawskich neonów małe dzieła sztuki. Z 
inicjatywy studentów architektury, Magdaleny Piwowar i Grzegorza Piątka, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej planuje stworzyć muzeum neonów w ramach swojej kolekcji. 
 
Neony zauroczyły również Dominika Tokarskiego, pomysłodawcę akcji przywrócenia 
neonów Katowicom. U jej źródeł leży przesyt współczesnymi reklamami oraz nostalgia za 
czasem, kiedy miasto mogło poszczycić się największą liczbą neonów w kraju: 
 
„Nocą na ulicach w centrum było jasno jak w dzień. To było inne miasto. Najbardziej 
rozświetlone w Polsce, takie nasze Las Vegas […] Nie mogła się z nimi równać nawet 
Warszawa. Tam neonów też było sporo, ale rozmieszczonych na większej 
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powierzchni. Mniejsze Katowice świeciły jak bożonarodzeniowa choinka. - Tęsknię za 
tym trochę.”284 
 
Wspomnienia neonowej świetności Katowic przywołuje Zbigniew Łankiewicz, który od 1960 
roku przez 30 lat pracował przy tworzeniu katowickich szyldów w Przedsiębiorstwie 
Produkcji i Montażu Urządzeń Reklamowych "Wuteh". Wymienia nazwiska projektantów 
neonów dla Katowic: Andrzej Urbanowicz, Witold Pałka, Stefan Suberlak285. Dziś niestety 
zachowały się jedynie znikome pozostałości po historycznych katowickich neonach, z 
dzieciństwa sama pamiętam zgasły już Zenit. Akcja Tokarskiego ma na celu stworzenie 
nowych neonów dla stolicy Śląska. Pierwszy z nich uroczyście uruchomiono we wrześniu 
2009 r. przy Rynku, na budynku Centrum Informacji Turystycznej. Projekt stworzyli 
designerzy z pracowni Code, natomiast wykonanie neonu przypadło w udziale synom 
Łankiewicza, którzy przejęli rodzinną neoniarnię. Najpewniej będą mieć jeszcze sporo pracy 
– pomysł nowej neonizacji („neoneonizacji”?) Katowic jest zakrojony na szeroką skalę, 
studenci ASP zaprojektowali już neony dla Teatru Ateneum i kina Światowid286. 
Neon CIT wykorzystuje żółto-niebieską kolorystykę Katowic, pionowe linie 
harmonijnie wpisują się w architekturę budynku, a litera „i” jest czytelna i jasna (zarówno 
dosłownie, jak i w przenośni) dla wszystkich przechodniów. Dynamiki dodaje instalacji 
łagodny ruch światła wzdłuż żółtych linii. Za sprawą neonu do Katowic „wróciło trochę 
dawnej magii”287. Entuzjazm, jaki wzbudziło wydarzenie, jest częścią zauważalnego powrotu 
zainteresowania tą szczególną formą reklamy świetlnej.  
Najnowsze inicjatywy w Katowicach podkreślają czar kolorowych świateł. 19 sierpnia 
2010, o godzinie 20.06, na ul. Mariackiej zaświecił się neon – logo katowickiej kandydatury 
do Europejskiej Stolicy Kultury 2016. Neon został wykonany przez Miłosza Łankiewicza w 
rodzinnej pracowni, i jest pierwszym z dwudziestu instalacji, jakie mają rozbłysnąć w 
Katowicach, aby promować ideę ESK. Wydarzenie zgromadziło około dwustu osób, 
towarzyszyła mu taneczna impreza w plenerze. Entuzjazm zgromadzonych osób zawiera się 
w okrzyku jednego z uczestników zabawy „Jest neon, jest impreza!”288. Każda odsłona 
kolejnych świecących logo ESK ma odbywać się w czasie plenerowych imprez; świadczy to o 
                                               
284 I. Sobczyk, Katowice kiedyś były śląskim Las Vegas, 
http://katowice.gazeta.pl/katowice/1,35055,6690397,Katowice_kiedys_byly_slaskim_Las_Vegas.html.   
285 Zob. ibidem. 
286 Zob. http://www.gkw24.pl/wiadomosc/204/neony-wracaja. 
287 http://katowice.gazeta.pl/katowice/1,35063,7030416,Katowice__umow_sie_pod_neonem_na_Rynku.html. 
288Zob.http://katowice.gazeta.pl/katowice/1,35019,8273661,Jest_neon__jest_impreza__Neon_na_Mariackiej_roz
blysnal.html 
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aktualności wrażenia, jakie budzą neony. Kolorowe rurki okazują się idealnym tłem dla 
publicznych zabaw, a wybranie właśnie tej formy promocji logo ESK przypomina o dawnym 
blasku neonowych Katowic. (Neo)neonizacja miasta ma przywrócić aktywność w przestrzeni 
publicznej, zachęcić mieszkańców do zanurzenia się w zmysłowe miasto, w którym jednym z 
ornamentów ulic będą właśnie neony. 
Stworzenie nowych instalacji dla Katowic zbiegło się w czasie z zamieszaniem wokół 
starych neonów, obecnych na dworcu PKP. W związku z planowaną przebudową obiektu, 
jedenaście starych neonów zniknie z jego terenu289. O nieczynne neony walczą m. in.  
Stowarzyszenie Moje Miasto i Muzeum Śląskie, a Dominik Tokarski snuje projekty 
utworzenia galerii neonów pod gołym niebem290. 
Zainteresowanie neonami to w Polsce większy fenomen, ich miłośniy dokumentują 
przeróżne realizacje w różnych miastach. Na uwagę zasługują portale, na których internauci 
zamieszczają zdjęcia, wspomnienia, apele o ochronę i renowację poszczególnych konstrukcji. 
Ciekawe galerie można znaleźć między innymi na stronach poświęconych neonom łódzkim 
(http://lodzkieneony.ovh.org/) oraz wielkopolskim (http://www.wielkopolskie-neony.cba.pl/). 
Wirtualna społeczność spotyka się na forum (http://www.neony.fora.pl/). Kiedy przeglądam 
zbiory zdjęć działających jeszcze oraz nieczynnych już neonów, polskie miasta sprzed 
kilkudziesięciu lat jawią się jako roziskrzone zimnym i kolorowym światłem, bogate w różne 
kształty liter i znaków. Gdyby Jean Baudrillard miał okazję widzieć Katowice nocą, kiedy 
centrum miasta jarzyło się kilkumetrowymi instalacjami ze szklanych rurek, być może 
dostrzegłby w Polsce coś z magii Las Vegas, objawiającego się podróżnym jako morze 
świateł.  
                                               
289 Zob. http://katowice.gazeta.pl/katowice/1,35063,8121154,Sonda_uliczna__Zatesknisz_za_neonami_.html. 
290 Zob. I. Sobczyk, Neony zginą razem z dworcowymi kielichami? Nie muszą! 
http://katowice.gazeta.pl/katowice/1,35063,8054676,Neony_zgina_razem_z_dworcowymi_kielichami__Nie_mu
sza_.html. 
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Il. 38. Witryna internetowa neonmuzeum.org 
 
Nieliczne stare neony wciąż działają, jak w przypadku warszawskiego Domu Ksiązki 
czy sklepu z instrumentami muzycznymi przy placu Konstytucji
291
. Postrzegam je jako 
zjawiska hybrydyczne, istniejące zarówno w przeszłości, jak i w teraźniejszości. W zależności 
od kontekstu przestrzennego i użytkowego, neony  odgrywają bardzo różne role w miejskim 
krajobrazie. 
Nadal spełniają więc swoją podstawową funkcję reklamową i informacyjną, 
współistniejąc z nowymi technologiami reklam wizualnych, czyli np. billboardami, 
cyfrowymi displejami czy fasadami medialnymi pokrytymi diodami LED. Wielość środków 
wyrazu daje szeroki wybór, dzięki czemu reklamowy pejzaż miasta jest bardzo różnorodny. 
Jak wskazałam powyżej, fascynacja neonami przeżywa obecnie swój renesans. Istnienie firm 
produkujących nowe neony dowodzi, iż zainteresowanie tym medium i zapotrzebowanie na 
nowe reklamy jest wciąż silne. Obok neonów „historycznych”, odnowionych i 
przywróconych do użytkowania, pojawiają się konstrukcje całkiem nowe, zaznaczając 
ciągłość i żywotność tej szczególnej formy świetlnego znaku. Szkoda, iż nowoczesne 
produkcje rzadko wyróżniają się finezyjnymi krojami pisma, jakie upiększały stare realizacje. 
                                               
291 Zob. I. Karwińska, Polish Neon, op. cit.  
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Przeglądając oferty współczesnych neonów zauważam, iż w projektach częściej pojawiają się 
znaki obrazkowe, słowo jednak wciąż jest dominującą siłą wyrazu neonowej reklamy292. 
Świetlny krajobraz miasta bardzo się zmienił od czasów „neonizacji” polskich ulic. 
Sprzyjające warunki gospodarcze i ekonomiczne przyniosły do kraju wszystkie dostępne 
nowoczesne technologie reklamy wizualnej, łącznie z fasadami wyposażonymi w diody LED 
czy realizacjami interaktywnymi. Warto jednak zrekonstruować świetlną przestrzeń miast z 
czasów rozkwitu neonów, by mieć pełen obraz fascynacji tymi niezwykłymi instalacjami. 
 
 Il. 39. Neon byłego warszawskiego kina Berlin, fot. Ilona Karwińska 
 
W pierwszych ujęciach filmu Sofii Coppoli Między słowami293 bohater jedzie 
samochodem przez Tokio. Ulice wypełnione są światłem reklamowych billboardów, ekrany 
produkują obrazy, które otaczają mieszkańców miasta i przechodniów. Eksplozja światła – w 
ten sposób Tokio wita Boba Harrisa (Bill Murray). Wyświetlacze zrealizowane z użyciem 
nowych technologii przykrywają wysoką architekturę miasta,  tworząc świetlną przestrzeń, 
wypełnioną pulsowaniem obrazów. 
Miejskie obrazy uwiodły wielu antropologów kultury i filozofów współczesności. W 
badaniach i opracowaniach na temat współczesnej świetlnej przestrzeni miasta zauważam 
ogromny nacisk na przekazy obrazowe właśnie. Dostrzegam tu niewielką, ale istotną lukę, 
jakby uwagi teoretyków umknęło zjawisko świetlne równie ważne i znaczące, a mianowicie – 
fenomen neonów. Mam na myśli przede wszystkim neony wykorzystujące nie obraz, ale 
                                               
292 Zob. np. ofertę sklepu http://www.e-neony.com/index.php.  
293 Między słowami (Lost in Translation), reż. S. Coppola, USA, 2003.  
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słowo lub znak. Słowo napisane światłem i rozświetlające miasto, pojawiające się (i 
emanujące) na granicy przestrzeni tekstu i obrazu.  
Neony postrzegać można nie tylko jako instalacje reklamowe, ale i jako szczególne 
miejskie latarnie, wpisujące się w rozwój sztucznego oświetlenia. Z drugiej strony, są one 
również zanurzone w sferze ikonizacji przestrzeni miasta, zdominowanej obecnie przez 
medialne obrazy przedstawiające.  
Ostatnie lata pokazują, iż oddziaływanie neonów, nawet tych zniszczonych i 
wygasłych, jakich wiele w Polsce, posiada wciąż dużą siłę. Konstrukcje szklanych rurek 
okazują się bardzo ważnymi elementami miejskiego pejzażu świetlnego; te stare mają rzesze 
miłośników i obrońców, a nowe wciąż są produkowane dla spełnienia funkcji reklamowych i 
informacyjnych. Zauroczona kolorowym, neonowym blaskiem, postanowiłam przyjrzeć się 
im bliżej i wnikliwiej opisać ich magnetyzm. 
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2. PEJZAŻ ŚWIETLNY 
 
Latarnie neonowe, światła magiczne – Oszołomienie i erotyka – Rzeczywistość i 
wyobraźnia 
 
Znów wkraczam w krąg światła jako czynnika decydującego o charakterze ważnego 
miejskiego zjawiska. W rozdziale „Wchodząc do kina” zastanawiałam się nad magią 
światłocieni ekranowych, przyciągających zmysłowe zainteresowanie kinem. Kino jako 
miejsce dla projekcji filmów z pomocą światła elektrycznego stało się możliwe dzięki 
rozwojowi światła sztucznego, przygotowującego techniczną bazę pod wiele urządzeń, 
korzystających z dobrodziejstw nowoczesnych wynalazków. Równocześnie obyczaj 
chodzenia do kina wpisuje się w szerszą kulturę miejskiego życia, opierającą się na 
wychodzeniu do miasta – na zakupy, do kawiarni, do teatru, do opery. Powstanie rytuałów 
społeczeństwa konsumpcyjnego jest nierozerwalnie związane z coraz większym 
rozświetlaniem miasta przy użyciu coraz to nowszych zdobyczy techniki oświetleniowej. 
Światło samo w sobie miało decydujący udział w uruchomieniu „szaleństwa widzialności”, w 
proliferacji obrazów różnego typu, które dzięki odpowiedniemu oświetleniu stawały się coraz 
bardziej widzialne. 
Tokio, obok Londynu, Nowego Jorku i Berlina, jest jednym z najczęściej 
przywoływanych miast, w których obrazy elektroniczne i wirtualne stanowią istotny element 
miejskiego krajobrazu. Krajobrazu, który jako przestrzeń bytowania pojawił się wraz z 
urbanizacją, zmieniając środowisko życia i punkty odniesienia człowieka względem świata. 
Odtąd wszelkie nowe zjawiska, związane z modernistyczną kulturą miasta, będą rozgrywać 
się na tle i w kontekście nowego typu pejzażu. 
Terminu „pejzaż miejski”, który zastępuje koncepcję „pejzażu romantycznego”, 
używa Benjamin dla określenia przestrzeni flânerie. Należy tu zaznaczyć za Heinzem 
Paetzoldem, iż termin „pejzaż” lub „krajobraz” powinien być rozumiany nie jako naturalna 
formacja składników przyrody ożywionej i nieożywionej, ale jako pewien twór kulturowy, 
zależny od świadomie działającego człowieka i tym samym odzwierciedlający jego charakter. 
Filozof tak określa krajobraz:  
 
„Krajobraz jest produktem kulturowo zdeterminowanej podmiotowości294”.  
 
                                               
294 H. Paetzold, Miasto jako labirynt…, op. cit., s. 109. 
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Pejzaż, traktowany jak zjawisko kulturowe, stał się również kategorią filozoficzną, używaną 
dla analizy działań człowieka, zmierzających do metafizycznego lub estetycznego pojednania 
kultury z naturą. Opozycja ta i dążenie do jej zniesienia silnie uwydatniała się do XIX wieku, 
kiedy to do spotkania z krajobrazem dochodziło głównie w przestrzeni pozamiejskiej, 
gwarantującej metafizyczną scenerię i poczucie kontaktu z naturą. Jednak w XIX wieku 
doświadczenie to staje się udziałem pejzażu miejskiego, a w szczególności – pejzażu 
Paryża295, metropolii, w której rozkwitał nowy typ doznawania miasta, opartego na 
zmysłowości wszelkiego rodzaju.  
 Przesunięcie to jest niewątpliwie istotne; pejzaż miejski będzie przestrzenią 
znaczeniową nieco odmienną od pejzażu pozamiejskiego, przede wszystkim z uwagi na 
wszelkie zjawiska bądź byty będące symbolem uprzemysłowienia, cywilizacji maszyn i 
techniki, oddalającej się od natury. Chociaż, jak trafnie zauważa Kaia Lehari, w samym 
nazewnictwie miast i ich części w różnych językach odnajdujemy wiele słów, wiążących się 
etymologicznie z człowiekiem i jego ciałem, a więc z „naturalnością” par exellence. 
Doświadczanie, percypowanie otoczenia poprzez własne ciało badaczka – za Merleau – 
Ponty’m – traktuje jako „poziom zerowy przeżywania przestrzeni296”, gdyż wiąże się on z 
naturalnym, pierwotnym otoczeniem człowieka, które notabene okazało się determinujące dla 
powstania wielu powszechnie używanych metafor297.  
Przywołana wyżej koncepcja przeżywania przestrzeni miejskiej pozwala zaryzykować 
stwierdzenie, iż dla doświadczenia pejzażu przesunięcie spoza miasta do miasta nie było 
przesunięciem bardzo rewolucyjnym. Jeśli uznamy, za Merleau – Pontym, iż u podstaw tego 
doświadczenia leży przeżycie ciała, a więc i zmysły, gdyż ciała dotyczą, doświadczenie 
pejzażu miejskiego będzie analogiczne dla doświadczenia pejzażu naturalnego. Szczególnie, 
gdy przypomnimy tu początkowe założenie Paetzolda, iż pejzaż zawsze jest zjawiskiem 
uwarunkowanym kulturowo. Niemniej jednak, dla analizy doznania kinematograficznego, 
które moim zdaniem jest podstawowym doznaniem współczesnego miasta, rodzaj pejzażu ma 
niewątpliwe znaczenie, gdyż będzie on warunkował sposób zaangażowania ciała i zmysłów w 
doznawanie krajobrazu i jego elementów. Krajobraz miejski, choć swym układem nieraz 
przypomina krajobraz naturalny, kształtowany jest z przede wszystkim za pomocą artefaktów 
stworzonych przez człowieka, posiłkującego się coraz to nowszymi technologiami. 
Przesunięcie z pejzażu naturalnego do pejzażu miejskiego łączyło się ze zmianą źródła 
                                               
295 Zob. ibidem. 
296 K. Lehari, Metaforyczny…, op. cit., s. 69. 
297 Ibidem, s. 72.  
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światła, iluminującego miejskie przestrzenie. Oświetlenie i obrazy: dwa bardzo istotne 
aspekty miejskości, które zyskały na znaczeniu od epoki modernité, doświadczyły 
rewolucyjnych zmian z chwilą pojawienia się pierwszych sztucznych latarni. Pejzaż nocnego 
miasta aranżowany jest przez sztuczne oświetlenie od momentu jego wynalezienia.  
Angielski termin mediascape, stworzony analogicznie do słów landscape i cityscape, 
dobrze oddaje charakter współczesnej przestrzeni miasta: krajobraz mediów. Architekci 
zrzeszeni w niemieckiej spółce ag4 ukuli innym termin – mediatecture, jako najbardziej 
adekwatny dla projektowanych przez grupę fasad medialnych, opartych na technologii diod 
LED
298. Współczesne miasto to miasto obrazów medialnych – media city, zbudowane na 
doświadczeniach Paryża XIX wieku, Berlina lat 20., powojennych przedmieść oraz  
nowoczesnych telebimów299. Architektura coraz ściślej łączy się z technologiami displejów, 
co sprzyja hybrydyzacji i „rozpuszczaniu” dotychczas solidnej przestrzeni300. Budynki 
medialne, jak nazywa je Paul Virilio, stanowią raczej domy informacji niż zamieszkiwania301. 
Informacji w znaczeniu informatycznym, produkującej obrazy na podstawie kodów 
numerycznych. Dziewiętnastowieczne okna wystawowe i szyldy reklamowe odnajdujemy 
współcześnie w płaskich wyświetlaczach, szczelnie otulających ściany budynków i publiczną 
przestrzeń wokół ulic i placów. Modernistyczne „szaleństwo widzialności jest nadal aktualne, 
wzbogacona o interaktywność i immersyjność obrazów nowoczesnych technologii. Przestrzeń 
budowana jest już nie z twardych materiałów, lecz ze światła – nie tylko oświetlającego, ale i 
rozświetlającego miasto.  
Zaawansowane technologicznie ekrany zintegrowane z architekturą w swej najbardziej 
współczesnej odsłonie prowadzą do wytworzenia przestrzeni augmentowanej – wzbogaconej 
o multimedialne dane, które w tym wypadku pozostają w ścisłym związku z przestrzenią 
realną. Kategoria zaproponowana przez Lva Manovicha odnosi się przede wszystkim do 
estetycznego aspektu odbioru przestrzeni, a autor doszukuje się jej prefiguracji już w 
pierwszych generacjach medialnych wyświetlaczy. Augmented space różni się jednak od 
wirtualnych obrazów iluzji i symulacji, jakie dominowały treści pierwszych displejów.  
Przestrzeń augmentowana jest 
 
                                               
298 Zob. ag4 Mediafaçades, Cologne–London–New York 2006. 
299 Zob. S. McQuire, The politics od public space in the media city, 
http://firstmonday.org/htbin/cgiwrap/bin/ojs/index.php/fm/article/viewArticle/1544/1459. 
300 Zob. ibidem.  
301 Zob. P. Virilio, Maszyna…, op. cit., passim. 
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„fizyczną przestrzenią nasyconą dynamicznie zmieniającą się informacją, 
multimedialną w formie oraz kontekstową w przypadku każdego z użytkowników.”302 
 
Znaki i ekrany wzbogacające przestrzeń najczęściej pojawiają się na obszarach 
rozrywkowych i handlowych miast, posiłkując się istniejącą architekturą i układem 
urbanistycznym dla wprowadzenia nowej sytuacji estetycznego odbioru miasta. Ekrany, obok 
urządzeń monitoringu i łączności komórkowej, uważa Manovich za główne media 
wzbogacania przestrzeni różnego typu informacjami. Ich związek z siecią systemów 
monitorujących i komunikacyjnych, z obecnością przeróżnych sensorów i nadajników (np. 
sygnału GPS) decyduje o aktualnych i kontekstowych treściach wyświetlaczy, zawsze 
związanych z konkretną przestrzenią i opartych na analizie danych. Tym samym przestrzeń 
augmentowana pokryta jest siecią zmiennych informacji, nałożonych na siatkę miejskiego 
pejzażu.  
Filozof mediów doszukuje się korzeni tak ukształtowanej przestrzeni w nowoczesnych 
zjawiskach ekranowych; i głębiej, dociera do jej źródeł we właściwościach architektury, która 
nierzadko dostarczała „powierzchni informacji”303. Narracje budowli, cechy ekranu i 
naturalna tendencja do przyjmowania i sterowania wszelkiego rodzaju projekcjami zawsze 
czyniły architekturę podatną na obrazowe deformacje i poszerzanie rzeczywistości, które to 
tendencje wykorzystywane były na różne sposoby w historycznym rozwoju stylów i 
eksperymentów z animowaniem przestrzeni miejskiej. Wymieniając przeróżne typy obrazów, 
jakie pojawiają się w pejzażu miasta za sprawą wyświetlaczy, Manovich wspomina też o 
obrazach typograficznych, skupionych na kształcie tekstu; wskazuje na reklamy i szyldy 
sklepowe jako ornamenty zapowiadające nośniki wzbogacania przestrzeni w czasach 
najnowszych, które – dzięki zaawansowanym technologiom – pozwoliły wprowadzić 
informację dynamiczną304. Ów tekstualny aspekt rozszerzania i augmentowania przestrzeni 
będzie bardzo istotny dla moich dalszych rozważań na temat neonów, opartych na słowie i 
typograficznym designie. 
Nadejście rzeczywistości mediascape i mediatecture, wpisujących się w krajobraz 
elektropolis – jak nazywa świetlne miasta postmodernistyczne Ewa Rewers305 –
przygotowywane było przez tysiąclecia istnienia miast. Początki urbanistyki są związane ze 
                                               
302 L. Manovich, Poetyka wzbogaconej (augmentowanej) przestrzeni, [w:] E. Rewers (red.), Miasto w sztuce – 
sztuka miasta, Kraków 2010, s. 609. 
303 Zob. ibidem, s. 633. 
304 Zob. ibidem, s. 610. 
305 Zob. E. Rewers, Post-polis…, op. cit. 
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specyficzną relacją światła, obrazów i projekcji, która to obecna jest w miejskim krajobrazie 
w różnych postaciach, by współcześnie wykorzystywać najnowsze technologie. Zasada 
świetlnej projekcji jest niezmienna: potrzeba źródła światła, promienia i ekranu. Ekranem zaś 
może stać się każda powierzchnia, której granice wytycza świetlna projekcja.306 Ilustracją tej 
prostej i niezmiennej zasady jest obraz Hoppera Pokoje nad morzem, który przywoływałam 
już w rozdziale Wchodząc do kina. Przez otwarte drzwi do pokoju wnika światło słoneczne, 
tworząc na ścianie i podłodze geometryczny kształt rozświetlonego trapezu. Ekran 
słonecznego światła jest ekranem w swej istocie, dowodem na funkcjonowanie 
podstawowego mechanizmu projekcji, produkującego świetliste plamy na powierzchniach 
pozostających w cieniu. Obraz ten jest laboratorium najczystszej zasady projekcji, 
ukoronowaniem różnych form przedstawiania światła307. Promienie słońca są pierwotną 
formą projekcyjnego obrazu, z biegiem czasu w świetlne płaszczyzny wkroczą elementy 
obrazowe, odwracając uwagę od najbardziej podstawowej magii powstawania świetlnego 
ekranu.  
Z tej magii korzystać będą wszystkie kolejne rozwiązania architektoniczne i 
urbanistyczne, wprowadzające świetlną projekcję do dyspozytywu miejskiej przestrzeni. 
Podstawą ich rozwoju będą „ekranowe” właściwości architektury, pozwalające na sterowanie 
i planowanie projekcji: 
 
[…] W przestrzeni kształtowanej przez architekturę występują w różnym nasileniu i 
różnych konfiguracjach pewne cechy ekranu. Najogólniej mówiąc, pojawiają się i 
zazębiają ze sobą elementy sytuacji estetycznej odbioru architektury i odbioru dzieła 
audiowizualnego.
308
 
 
Dokonując przeglądu wzajemnych relacji odbioru dzieł audiowizualnej i architektury na tle 
historii sztuki, Winskowski udowadnia Zbliżenie się sytuacji odbioru tych dwóch dziedzin 
sztuki. „Praktyki ekranowe” poprzedzające pierwsze doświadczenia par excellence 
kinematograficzne zasadzają się więc na odpowiednim modelowaniu projekcji światła na 
ekranowe płaszczyzny architektoniczne.  
Ewa Rewers w cyklu artykułów oraz w klasycznej już książce o ontologii 
postmodernistycznego miasta rekonstruuje projekcyjne aspekty miejskiej architektury, 
                                               
306 Ibidem. 
307 Zob. M. P. Markowski, Słońce…, op. cit. 
308 P. Winskowski, Architektura: przestrzeń projekcji i powierzchnia ekranu, [w:] A. Gwóźdź, P. Zawojski 
(red.),  Wiek ekranów: przestrzenie kultury widzenia, Kraków 2002., s. 477. 
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dopatrując się w niej istnienia i rozwoju dwóch podstawowych form powierzchni, 
umożliwiających zaistnienie obrazu przy udziale światła: lustra i ekranu309. Zaczyna się od 
lustra, kiedy to miasta powstają nad brzegami rzek, przeglądając się w wodnej tafli w jak w 
zwierciadle. Odbicie miasta tworzyło wizerunek statyczny, dumny obraz miasta 
przypatrującego się sobie samemu. Woda tworzyła „naturalny ekran”310, na którym zmiany 
zachodziły powoli, a obraz akcentował monumentalizm i trwałość miasta. Codziennie, od 
wschodu do zachodu słońca, lustro wody dopełniało istnienia miasta i jego obrazu, 
wzbogacając funkcjonalną sferę architektury o element wrażenia estetycznego i przyjemności 
obywateli
311. Odbicie czyniło z przeglądającego się w nim Narcyza: zakochany w cudownym 
obrazie, odczuwał erotyczną fascynację tym nieznanym wizerunkiem, jaki jawił mu się na 
tafli rzeki. Tak też i miasta, nastawione na spektakl naturalnej projekcji, zachodzący w lustrze 
wody.  
Naturalne lustra wody znajdują swoją kontynuację w modernistycznej architekturze 
szkła, konstruującej szklane elewacje o dużych powierzchniach, które jednak funkcjonują już 
dwojako: w dzień odbijają świat zewnętrzny na zasadzie lustra, wieczorem zaś, oświetlone od 
środka, działają na zasadzie latarni miejskiej. Lustrzane właściwości szklanej „skóry”312 
budynków skutkują skomplikowanymi konfiguracjami odbić: budynki przeglądają się w sobie 
nawzajem, wytwarzając wieloplanowe obrazy wzajemnych oddziaływań. Obraz miasta nie 
jest już statycznym odbiciem w zwierciadle wody, rozczłonkowuje się na wiele kawałków, a 
każdy z ekranów wyświetla inny obraz, wzbogacony o ruch i dynamikę przyspieszającego 
tempa życia w mieście: 
 
Granica miedzy rzeczywistą przestrzenią miejską i jej symulowanymi powtórzeniami 
tworzącymi przestrzeń iluzji rozpada się na szeregi ekranów, na których „wyświetla 
się” samo miasto.313 
 
Kolejnym przekształceniem architektury miejskiej projekcji jest wprowadzenie 
technologicznie zaawansowanych telebimów, monitorów, wyświetlaczy LED. Wprowadzają 
one nowe powierzchnie obrazowe, których treści mogą być programowane niezależnie od 
                                               
309 Zob. E. Rewers, Ekran miejski, [w:] A. Zeidler-Janiszewska (red.),  Pisanie miasta…, op. cit., s. 42-50; 
Eadem, Post -polis…, op. cit.; Eadem, Pożegnanie z ekranem miejskim: ku „nowej prostocie”, [w:] A. Gwóźdź, 
P. Zawojski (red.), Wiek ekranów…, op. cit.  
310 P. Winskowski, Architektura: przestrzeń projekcji…, op. cit., s. 479. 
311 E. Rewers, Ekran…, op. cit. ,s. 42. 
312 Zob. Ch. Jencks, Architektura i inne eseje, Warszawa 1989; cyt. za E. Rewers, Ekran…, op. cit., s. 43. 
313 E. Rewers, Ekran…, op. cit., s. 46. 
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wyglądu miasta. Upodobniają przestrzeń publiczną do sali kinowej, dowodząc bliskiej relacji 
miasta i filmu – dwóch zjawisk kulturowych, które rozwijały się we wzajemnej relacji od 
przełomu wieków XIX i XX. Znany reżyser filmowy i miłośnik kultury miejskiej Wim 
Wenders przekonany  był o ich ścisłym związku:  
 
„Kino i miasta rosły i dojrzewały równocześnie.”314 
 
Ich równoczesne wzrastanie i dojrzewanie skutkowało między innymi kształtowaniem 
przestrzeni miasta tak, by obecne w niej były parafilmowe ruchome obrazy, które mogły 
zaistnieć dzięki zdobyczom techniki.  
Z punktu widzenia filozoficznego, obfitość tego typu obrazów, opartych na ontologii 
światła (czy to projekcyjnego, czy wideo, czy w najnowszej wersji emitowanego przez diody 
LED) podważa – wg Ewy Rewers – pewność co do materialnej konstytucji miejskiej 
przestrzeni: 
 
„Obrazy świetlne najpierw, później elektroniczne, przezwyciężają materialność tak 
rozumianych obrazów. L’image vaut plus que la chose don elle est image – 
powtarzamy […] w przekonaniu, że nie tyle znikanie rzeczy współtworzących 
materialną przestrzeń, w których wytwarzaniu uczestniczyliśmy i nadal 
uczestniczymy, ile malejące nimi zainteresowani wiąże się bezpośrednio z 
uwiedzeniem prędkością namnażania świetlnych obrazów.”315 
 
Namnażanie przestrzeni akcentuje niematerialny aspekt światów wprowadzonych do 
rzeczywistości przez wyświetlane obrazy, jest doświadczeniem postmodernistycznego 
konsumenta obrazów wszelakich, oderwanych od „twardej” architektury. Na drugim biegunie 
aktywności „przestrzeniotwórczej” znajdujemy wytwarzanie – proces powolny, ale trwały, bo 
dający materialne produkty, związane z kontekstem społeczno – ekonomicznym miasta316. Co 
najistotniejsze dla podejmowanych przeze mnie rozważań o roli światła w budowaniu – a w 
konsekwencji w doznawaniu - miejskiej przestrzeni, światło właśnie bierze udział zarówno w 
jednej, jak i drugiej praktyce.
317
 
                                               
314 W. Wenders, Pejzaż miejski, [w:] A. Gwóźdź (red.), Europejskie manifesty kina. Antologia, Warszawa 2002, 
s. 349. 
315 E. Rewers, Post-polis…, op. cit., s. 102-103. 
316 Zob. ibidem, s, 103-104. 
317 Zob. ibidem, s. 107.  
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Paradoksalnie, najnowsze displeje, mimo namnażania przestrzeni światłem obrazu, 
przykrywają, zasłaniają materialne miasto. To obrazy i światła wysuwają się na pierwszy 
plan, atakując przechodnia, który naturalną koleją rzeczy postrzega je przede wszystkim, nie 
zawsze dostrzegając przykrytą ekranami architekturę. Jak w piosence zespołu Kraftwerk, po 
zapadnięciu zmroku elektropolis zbudowane jest ze świateł, formujących przestrzeń i 
wzbogacających ją o obrazy i słowa. Mediascape jest formą lightscape – krajobrazu światła, 
które w mieście współczesnym zdaje się konstytutywnym składnikiem przestrzeni.  
Przy próbie syntezy dziejów wykorzystywania światła w odniesieniu do projektowania 
urbanistycznego wprowadzenie światłe elektrycznego, które odtąd zastąpi światło słoneczne 
w kształtowaniu przestrzeni, jawi się przełomowym momentem dla dotychczasowej, 
metafizycznej ontologii światła. Następnie rola oświetleniowa zostanie stopniowo wyparta 
przez zadanie wytwarzania przestrzeni, by wreszcie rozpłynąć się w wirtualnych światach 
przestrzeni multiplikowanej przez światło w funkcji „namnażania”: 
 
„związek między światłem, ruchem i prędkością destabilizuje przestrzeń miejską i 
podważa ontologię architektury opartą na pojęciu stabilności i trwałości.”318 
 
Sposób funkcjonowania neonów kwestionuje ten osiowy układ zmian roli sztucznego 
światła w mieście. Wykorzystując magiczny efekt niematerialnych bytów świetlnych, 
wzbogacając przestrzeń o światłopisane treści, odnoszące się do konkretnej przestrzeni, 
neony są równocześnie dotykalnymi, szklanymi konstrukcjami. Materialna „podstawa 
bytowa” warunkuje ich działanie, a kształt konstrukcji odpowiada formie generowanego 
obrazu świetlnego. Neony nie „namnażają” więc przestrzeni w rozumieniu jej multiplikacji 
przez światło. Solidna instalacja, podłączona do źródła elektryczności, jest podstawą 
zaistnienia świetlnego znaku. Neony wydają mi się boczną odnogą ewolucji miejskiego 
oświetlenia, nie są jedynie latarniami emitującymi nieprzedstawiające światło, ale i nie można 
ich zaklasyfikować jako jednej z form świetlnych obrazów przedstawiających, wywodzących 
się z „prekinowych” praktyk. 
 Pamiętajmy, że zmysłowa i „sensacyjna” aura nowoczesnego miasta, w którym 
rozwija się nocne życie, związana jest z upowszechnieniem sztucznego oświetlenia, które 
umożliwiło następnie tworzenie świetlnych szyldów reklamowych, a potem i obrazów 
malowanych światłem. Ulice wieczornych przechadzek, zakupów, teatrów, kin i hal 
                                               
318 Ibidem, s. 107. 
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widowiskowych z biegiem czasu coraz mocniej jaśniały w modernistycznym pejzażu. 
Odpowiednia ekspozycja przedmiotów na sprzedaż, uzależniona m. in. od ich właściwego 
oświetlenia, miała wpływ na postępujące „utowarowienie” przestrzeni, w której towary 
powoli zajmowały miejsce dzieł sztuki319. Wczesny visual merchandising zakorzeniony był w 
tradycji estetycznej „sztuki wysokiej”, w obrębie której przede wszystkim malarstwo i 
architektura od stuleci kształtowały kanony reprezentacji przy użyciu odpowiednich technik 
luministycznych. Prezentacja towarów korzystała z osiągnięć teorii malarzy i architektów, 
posiłkując się nowym narzędziem, jakim były sztuczne lampy, oświetlające wystawy 
sklepowe. 
 Historia miejskich latarni warta jest więc przypomnienia. Przemieniły one życie w 
przestrzeni urbanistycznej na podobieństwo spektakli latarni magicznych. Od XVIII stulecia 
(epoka zwana też Oświeceniem, czy to przypadek?) trwał proces tworzenia miejskich 
systemów sztucznego oświetlenia na dużą skalę.320 Wiek XIX to okres, w którym na ulicach 
europejskich miast staje się coraz jaśniej. Latarnie olejowe zostają zastąpione przez 
oświetlenie gazowe, wprowadzane od 1809 roku (Londyn) na coraz większą skalę. W 
Pasażach Walter Benjamin podaje informacje, iż 5 000 latarni gazowych pojawiło się w 
Paryżu w roku 1814, a w latach 20. ten typ oświetlenia stał się dominujący w mieście.321 
Wyznaczające charakter miasta pasaże stały się głównym przybytkiem gazowego 
oświetlenia322. Luksus i splendor towarów jawił się flâneurom i klientom pasaży w 
migotliwych płomieniach gazowych latarni.  W roku 1857 natomiast pierwsze lampy 
elektryczne zostają zamontowane na ulicach otaczających Luwr323.  
Nowe formy oświetlenia witane są z entuzjazmem i zachwytem, ustępującym jednak 
szybko kolejnym wynalazkom. Lampy olejowe były jedynie świetlnymi punktami na ulicy, 
pozwalały na lepszą orientację w ciemnej przestrzeni. W Paryżu były również emblematem 
władzy – nosili je przedstawiciele policji i służb porządkowych. Latarnie gazowe rozszerzyły 
zasięg i wzmocniły siłę światła, a odkrycie dobroci energii elektrycznej wprowadziły w 
miejski krajobraz czyste światło o niespotykanej dotąd sile, przydając mu funkcję 
oświetlającą i eksponującą otoczenie.324 
                                               
319 Zob. m. in. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, [w:] R. Nycz (red.), 
Postmodernizm, Antologia przekładów, Kraków 1998, s. 299-322. 
320 Zob. E. Rewers, Post-polis…, op. cit., s. 114. 
321 W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 617. 
322 Zob. W. Benjamin, Paryż…, op. cit.,  s. 318. 
323 W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 614. 
324 Por. W. Schivelbusch, La nuit désanchantée, Paris 1993, s. 71-110. 
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Miasto oświetlone zmienia swój charakter, mieszkańcy wieczorami zaczynają 
przebywać poza domem, kwitnie życie kawiarniane i kulturalne325. Latarnie przyciągają do 
sklepów, oświetlając szyldy reklamowe. Paryż staje się miastem emanującym światłem, 
nazywanym od tego momentu Ville Lumière. Kilka lat przed końcem XIX wieku określenie to 
okazuje się metaforyczne, kiedy to pochodzący z Lyonu Louis i August Lumière prezentują w 
Grand Café kinematograf, oferujący widzom nowy typ świetlnego przedstawienia. 
 Świetlna stolica XIX wieku rozbłyskuje wciąż nowymi formami oświetlenia. W 1899 
roku na balkonie kamienicy na Place de l’Opéra pojawia się pierwsza w mieście (a kolejna po 
Nowym Jorku i Londynie) reklama elektryczna: litera „K”, promująca firmę Kodak. 
Trzynaście lat później, w 1912 roku, to w Paryżu właśnie uruchomiona zostaje pierwsza na 
świecie reklama neonowa – szyld zakładu fryzjerskiego na Boulevard Montmartre.326 
Techniczną konstrukcję neonów, złożonych ze szklanych rurek wypełnionych neonem, 
argonem lub innymi gazami, opracowywał inżynier chemik Georges Claude. W 1910 założył 
firmę Claude Lumière, która zajmowała się produkcją neonowych znaków reklamowych. Po 
odkryciu neonu w 1898 roku przez Williama Ramsey’a i M. W. Traversa, wcześniejsze 
doświadczenia Heinricha Geisslera pozwoliły Claude’owi stworzyć mechanizm lampy 
neonowej. Swój wynalazek inżynier opatentował w 1915 roku.327 
 Neony  bardzo szybko rozprzestrzeniły się w Europie i Ameryce. W latach 20. i 30. 
XX wieku na mapie świata miasta roziskrzyły się zimnym światłem. Niektóre – Nowy Jork, 
Chicago, Berlin – stały się jaśniejsze niż Paryż. Neony promieniowały na cały glob, 
przeszczepiane na grunty kultur egzotycznych. W filmowej Casablance Café Américan Ricka 
wita gości neonowym szyldem nad wejściem. Jednak to właśnie Ville Lumière kształtowała 
dyspozytyw odbioru neonowych znaków, formowała typ spojrzenia, zafascynowanego 
kolorowym światłem reklam. W pismach antropologów rozświetlona przestrzeń Paryża stała 
się symbolem nowoczesnego obszaru miejskiego życia. 
Konsekwentne rozjaśnianie przestrzeni miejskiej podniosło widoczność i widzialność 
miasta. Oświetlenie elektryczne dało mieszkańcom Paryża lumière éblouissante328- światło 
olśniewające, dostarczające wizualnego szoku. Oszołomienie blaskiem, dynamiką i siłą 
miejskich iluminacji stało się składową „sensacyjności” miasta,  drażniąc zmysł wzroku i 
pobudzając do intensywnej eksploracji atrakcyjnego wizualnie obszaru. W miarę rozwoju 
                                               
325 Zob. ibidem, s. 111-122. 
326 Zob. H. Urbach, Dark lights, contagious space, [w:] I. Borden, J. Rendell (ed.), InterSections: Architectural 
Histories and Critical Theories, London 2000, s. 150-151. 
327 Zob. http://inventors.about.com/od/qstartinventions/a/neon.htm. 
328 Zob. H. Urbach, Dark lights…, op. cit., s. 150. 
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technologii metropolia mieniła się wieloma barwami o różnym natężeniu. Urbach cytuje 
opisy paryskich iluminacji, w których miasto iskrzy się na podobieństwo ognia i fajerwerku. 
Percepcja w stanie rozproszenia, nastawiona na emocjonalny szok, opisana przez 
Benjamina
329, wywodzi się z oślepienia sztucznym światłem, intensywnym i atakującym 
mieszkańca dwudziestowiecznego Paryża. Jak śpiewał polski punkowy zespół KSU w 
piosence Na krawędzi snu, „Światło neonów zabija taniec cieni”.330 
 
Il.  40. René Magritte, Imperium świateł II (L’Empire des Lumières), 1954, olej na płótnie, 79 x 99 cm 
 
Przyglądając się miejskiemu krajobrazowi éblouissement, tak odległemu – 
wydawałoby się – od widoków pejzażu naturalnego, przypominam sobie znany cykl obrazów 
René Magritte’a Imperium świateł. Na płótnie oznaczony numerem II rozpoznaję zespół kilku 
domów, ujętych frontalnie z perspektywy drugiej strony ulicy. Są one namalowane w 
typowym dla Magritte’a stylu przerysowanego realizmu, ze spłyconą głębią przestrzenną; 
                                               
329 Zob. W. Benjamin, Dzieło sztuki…, op. cit., s. 236. 
330 M. Augustyn, Na krawędzi snu. Piosenka pochodzi z albumu Pod prąd, 1988. 
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podobnie wyglądają hiperrealistyczne miejskie pejzaże Hoppera. W kilku oknach palą się 
światła, elewacja budynków jest zacieniona, a przed kamieniczką stoi zapalona latarnia 
uliczna. Takie mise-en-scène wskazuje na nocną porę w świecie obrazu, tymczasem…ponad 
dachami domów niebo jest jasne, widoczne są na nim białe chmury. W czasoprzestrzeni wizji 
Magritte’a noc i dzień egzystują symultanicznie. To samo wyobrażenie odnajdujemy na 
innych obrazach cyklu; każdy widok domu przedstawia budynek w cieniu, z zapaloną 
latarnią, pod jasnym, dziennym niebem. Artysta reprezentuje surrealistyczny nurt 
zniekształceń widzenia, który wyzwolił malarstwo z konieczności mimetycznego 
odwzorowania rzeczywistości. Przedmioty na obrazach są realistyczne, rozpoznawalne, 
jednakże ich kombinacje, sytuacje tworzone w przestrzeni płótna w rzeczywistości nie mają 
racji bytu. „Gra rzeczywistości, wyobraźni i wykreowanego obrazu jest w oczach Magritte’a 
rzeczywistością obrazu.”331  
 W tej rzeczywistości obrazu ciemność i jasność występują razem, a sztuczne światło 
latarni nie zastępuje, lecz współistnieje z naturalnym światłem słonecznym. Mimo statyki 
kompozycji, obrazy z cyklu Imperium świateł są dynamiczne w odbiorze: w zależności od 
tego, jak widz przesuwa wzrok, badając przestrzeń obrazu, zmienia się jego odczucie, a 
spójność postrzegania zostaje rozbita. Realistyczny widok krajobrazu okazuje się nie do 
ogarnięcia jednym spojrzeniem, zmysł rzeczywistości nie godzi się na jednoczesny dzień i 
noc w pozornie realistycznym ujęciu. Wzrok odbiorcy porusza się po płaszczyźnie płótna, 
wydzielając w nim dwie części: dolną -  nocny widok uliczki oraz górną - spojrzenie na niebo 
w słońcu. Obraz  jest niepokojący, niejednoznaczny, nie pozwala na zaklasyfikowanie go do 
typowych, pocztówkowych widoków. Pejzaż miejski wpisany jest w pejzaż naturalny par 
excellence – niebieskie niebo jako znak dnia, stanowiącego przecież naturalne oświetlenie 
miasta.  
 Obraz Magritte’a przypomina nowoczesnemu odbiorcy, że imperium świateł to nie 
tylko nocna feeria elektrycznych latarni, rozświetlonych okien i głębokich cieni, jakie otulają 
przestrzenie miasta, do których nie dociera snop sztucznego światła. Do tego cesarstwa wciąż 
należy światło słoneczne, które odwiecznie zapewnia widoczność i widzialność pejzażu za 
dnia. Hybrydyczna wizja Magritte’a skłania mnie ku refleksji, iż pejzaż miejski zawsze 
będzie nadbudowany nad pejzażem naturalnym, a więc i jego doznawanie nigdy do końca nie 
oddzieli się od podstawowego układu odniesienia ludzkiego ciała do otoczenia, o jakim pisała 
Kaia Lehari. 
                                               
331 R. G. Renner, Edward Hopper…, op. cit., s. 92. 
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 Obraz Magritte’a dowodzi jednak również, iż pejzaż sztucznie oświetlony jest bardziej 
pociągający i tajemniczy. Kiedy przyglądam się płótnom Imperium świateł, mój wzrok w 
pierwszej kolejności zatrzymuje się na wibrującej jasności latarni, szukam granic kręgu 
sztucznego światła. Następnie próbuję przeniknąć ciemniejsze partie obrazu, szukając detali 
elewacji, by natrafić na jasne plamy okien, rozjaśniających domy od  środka. Dopiero na 
koniec mój wzrok przenosi się na dość jednolite niebo. Pastelowe w kolorystyce, jest ono 
zdecydowanie różne od wyraźnie skontrastowanych światłocieniem dolnych partii obrazu, a 
jednak nie od razu zauważam niespójność widoku, wciąż pod urokiem silnych wrażeń 
świetlnych, jakie daje latarnia. Dopiero po chwili dochodzi do mnie, że to niebo przecież 
zupełnie nie pasuje do nocnego pejzażu. Albo może przeciwnie...to nocny widok nie pasuje 
do jasnego nieba?   
 Wśród dzieł Magritte’a znajduję też i inny obraz, który równie przewrotnie 
konfrontuje widza z jednoczesnym trwaniem dnia i nocy w obrębie przestrzeni obrazu : Salon 
boga (1948). Odwrotnie niż w cyklu Imperium świateł pod nocnym, prawie czarnym niebem, 
rozświetlonym pojedyncze gwiazdy i rogalik księżyca, rozpościera się słoneczny pejzaż, 
którego świetlistość podkreśla maniera pointylistycznego malowania à la Auguste Renoir. 
Czerń nieba wyraźnie odcina się od pastelowej kolorystyki pejzażu; niepokoi, burzy ciepły 
nastrój krajobrazu. Zderzenie jest nieracjonalne, zaskakujące, nie pozwala na spójny odbiór 
kompozycji. Krajobraz przypomina mi filmowy plan nocny, oświetlony reflektorami: 
najwyraźniej moje spojrzenie na dzieło Magritte’a zostaje przefiltrowane przed 
dotychczasowe wizualne doświadczenia i widok nocnego nieba sprawia, iż oczekuję 
obecności sztucznego oświetlenia, które napełni kompozycję jasnością. Z racjonalnego 
punktu widzenia jest to jedyne wytłumaczenie kontrastu między ciemną  a jasną połową 
obrazu; ale świat Magritte’a nie jest światem racjonalnym, a dziwne połączenie dwóch 
realnych obiektów dowodzi jego surrealistycznych implikacji.   
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Il. 41. René Magritte, Salon Boga (Salon de Dieu), 1948, olej na płótnie, 72 x 64 cm 
 
W Salonie boga nie występuje światło sztuczne, a jednak myśl o nim pojawia się 
podczas oglądania obrazu. Tak jak pejzaż naturalny stanowił tło dla kształtowania się nowych 
postaw odbioru względem pejzażu miejskiego, tak teraz pejzaż miejski staje się kontekstem 
kontemplacji pejzażu naturalnego. Różne rodzaje świateł pozostają we wzajemnym związku, 
przesądzają o ciągłości i relacjach między krajobrazem naturalnym a sztucznym, między 
naturą a miastem. Éblouissement jest być może echem słonecznych iluminacji, które od 
początków budowania miast były elementem doświadczania ich architektury i przestrzeni. 
Antyczne świątynie, konstruowane w odniesieniu do linii ekliptyki, czy średniowieczne 
witraże, przekształcające promienie wschodzącego słońca w kolorową feerię boskiego lumen, 
współcześnie ustąpiły miejsca kolorowym i dynamicznym światłom szyldów elektrycznych, 
neonów i wyświetlaczy LED. Spektakl światła słonecznego spowszedniał, od czasów 
zapalenia pierwszej miejskiej latarni widowiskowość świetlnych doznań związana jest z porą 
wieczorną i nocną.  
Iluminacja na szeroką skalę likwiduje nocny mrok, ulice lśnią latarniami i reklamami 
na podobieństwo pozłacanej makijażem kobiety czasów nowoczesnych, opisywanej przez 
Baudelaire’a.332 Zresztą, w tekstach kultury popularnej miasto bywa kobietą. „She” mówi o 
                                               
332 Zob. Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, Gdańsk 1998, s. 41-46. 
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swoim mieście Central City Denny Colt, czyli Duch Miasta (The Spirit, wyk. Gabriel Macht) 
w filmie Franka Millera z 2008 roku.
333
 Bohater wypowiada się o niej – swoim mieście – 
pieszczotliwie, z czułością, przypisuje jej typowe kobiece cechy: opiekuńczość, troskę, 
piękno, atrakcyjność. W filozofii kultury miasta nowoczesnego odnajdujemy figurę 
uwodziciela
334, najczęściej mężczyzny, duchowo spokrewnionego z postacią Don Juana.  
Uwodziciel realizuje założenia estetycznego życia, podporządkowanego przeżyciom 
estetycznym właściwym dla odbioru dzieła sztuki. Don Juan jest jednym z wcieleń człowieka 
nowoczesnego, obok Baudelaire’owskiego dandysa i flanera. Podobnie jak oni, skupia się na 
chwilowych wrażeniach, pozwala nieść się z nurtem sensacji tłumu, przygląda się innym 
dziełom-postaciom-towarom. A wszystko to w poszukiwaniu erotycznej gry uwodzenia: 
 
„Życie Don Juana wydaje się przejrzyste, osnute jest bowiem na jednej podstawowej 
zasadzie, wyznaczającej kierunek wszelkich innych podejmowanych działań, dążeń i 
pragnień: pogoń za tym, co sprawia przyjemność. To, co przyjemne zawiera się w 
krótkotrwałych, przelotnych fascynacjach wywoływanych i rozbudzanych przez 
wrażenia zmysłowe, sympatie i miłostki znajdujące sensualne dopełnienie w 
przyświecającej uwodzicielowi dewizie: zdobywaj i porzucaj. Tę zasadę, z uwagi na 
podejmowane dalej rozważanie dotyczące figury dandysa i flâneura należy wyrazić 
inaczej, jeżeli przyjąć, że również uwodziciel, wpisując się w model jednostki 
nowoczesnej, realizuje zasadę przypisywaną flâneurowi, a mianowicie postrzegaj i 
bądź postrzegany.”335 
 
 Uwodziciel zwraca na siebie uwagę, by być postrzeganym. Swoje gesty i działania 
podporządkowuje swemu wizerunkowi, który pomoże mu w praktykowaniu uwodzicielstwa 
jako specyficznego sposobu na estetyczne przeżywanie ulotnej i nietrwałej, dynamicznej 
rzeczywistości epoki modernité. Jego doznawanie świata opiera się na zmysłowości, jest więc 
Don Juan praktykiem aisthesis jako doznania analogicznego do przeżywania sztuki. 
Ornamentami jego życia są też kobiety, które zdobywa, a raczej kolekcjonuje, tak jak 
kolekcjonuje wrażenia, widoki, towary.  
Rozświetlona przestrzeń Ville Lumière również opisywana jest jako pociągająca i 
uwodząca, obiecuje ekstatyczne doznania éblouissement. To miasto jest kobietą, uwodzącą i 
                                               
333 Spirit – Duch Miasta (The Spirit), reż. F. Miller, USA 2008. Pierwowzór komiksowy: The Spirit autorstwa 
Willa Eisnera, publikowany w latach 40. XX wieku. 
334 Zob. B. Frydryczak,  Świat jako…, op. cit., s. 51-65. 
335 Ibidem, s. 54. 
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czekającą na uwiedzenie, idealną personifikacją ulotności i efemeryczności świata fragmentu, 
powierzchni i „sensacji”. Urbach w eseju poświęconemu Paryżowi przypomina o kulturowo 
zakorzenionym skojarzeniu elektryczności z dwuznaczną seksualnością kobiety. 
Elektryczność jawiła się jako  
 
„niebezpieczna bogini – bolesna dla tych, którzy jej się boją, a łaskawa dla tych, 
którzy oddają jej honor.” 336 
 
O kobiecości paryskich iluminacji z jednej strony świadczyło ich podniecające 
oddziaływanie na zmysły i wzbudzanie pragnienia (towarów, usług, zanurzenia w świetle…), 
z drugiej zaś sztuczność i potencjalna zdradliwość. Świetlne znaki zasłaniały architekturę, 
zwodziły co do form i kształtów w przestrzeni, rozbudzały pragnienia, obiecywały ich 
spełnienie. Neony idealnie współgrały z erotycznym aspektem nowoczesnego życia, w 
którym oświetlona ulica stała się też obszarem potencjalnych spotkań. Postrzeganie i bycie 
postrzeganym jako naczelna zasada miejskiej egzystencji niosła prawdopodobieństwo 
nieoczekiwanego flirtu, a modni mężczyźni i starannie umalowane i przyozdobione biżuterią 
kobiety nastawieni byli na zainteresowanie sobą płci przeciwnej. Ulice Paryża stały się sceną 
flirtu i przygód erotycznych, co zostało odnotowane i w poezji Baudelaire’a, i w refleksjach 
Benjamina
337
. Estetyzacja życia nowoczesnego338 związana jest perwersyjnie z jego 
erotyzacją, jaką pobudza miasto skąpane w blasku sztucznego oświetlenia. Wśród innych 
latarni neony, niczym kobiety, czarują kolorami i kształtami, zwodzą niematerialnością 
świetlnych efektów, pozostając równocześnie tak blisko świata rzeczy, usług i pieniędzy, do 
których najczęściej odsyłają. 
Elektryczność – uwodzicielka przypomniana zostaje przy okazji komentarza do dzieła 
Mana Raya Miasto (La Ville, 1931). Wykonany autorską techniką („rayograph”) fotogram w 
skondensowany sposób przedstawia też inne aspekty neonizacji miasta. Świetlne napisy są 
zawieszone w ciemnej przestrzeni, a jedynym znakiem ich przynależności do określonej 
lokalizacji jest zarys Wieży Eiffla. Symbol Paryża otulony jest również neonowym blaskiem, 
Ray fotografował instalację Fernanda Jacopozziego z 1925 roku – wysoki na 600 stóp neon 
                                               
336 H. Urbach, Dak lights…, op. cit., s. 151. 
337 Zob. B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne reprezentacje, 
Łódź 2009, s. 153 i n.  
338 Zob. M. Featherstone, Postmodernizm…, op. cit., passim. 
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reklamowy marki Citroën339, który pierwszy raz został użyty do przygotowania „publicznego 
spektaklu”340. Kompozycja Raya ukazuje neony oderwane od architektury, dryfujące na 
czarnym tle nocnego nieba; kontrasty światłocieniowe zostały wzmocnione przez wyzyskanie 
efektu negatywowego. Nakładające się na siebie ujęcia różnych szyldów dodają głębi 
przestrzennej przedstawieniu. Zapisane światłem słowa przenikają się, tworząc swoją własną 
narrację, niezwiązaną z topografią miejsc i przedmiotów, do których się odnoszą. 
 
Il. 42. Man Ray, Miasto (La Ville), 1931, „rayografia” 
                                               
339 Zob. N. Viot, Les aventuriers de l’energie: les 1100 plus belles histoires de l’électricité, Boulogne-
Billancourt 2004,  s. 123. 
340 Zob. H. Urbach, Dark lights…, op. cit., s. 151-152. 
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Zbliżone wrażenie wywołuje teledysk do piosenki Neon Lights zespołu Kraftwerk z 
1978 roku. Wycięte z kontekstu neony przesuwają się na ciemnym tle lub są nakładane na 
przedstawienie muzyków; wielość świecących znaków tworzy feerię barw i czcionek. 
Ruchome obrazy neonów współgrają z rytmem elektronicznej muzyki, natłok świetlnych 
wrażeń wraz z monotonią melodii wywołują rodzaj transu, przepełnionego nasyconymi 
barwami. Neony wypisują w płaskim tle przeróżne słowa, przenikając się nawzajem i 
ustępując kolejnym ujęciom. Zarówno film, jak i krótki tekst piosenki – cytowany jako motto 
niniejszego rozdziału – jednoznacznie umieszczają neony w polu światła, czyniąc je ich 
główną substancją, która zarazem buduje nowe miasto po zapadnięciu zmroku. Powtarzalność 
czterowersowego refrenu składa się na efekt transu, karmiącego się blaskiem iluminacji. Co 
wieczór, kiedy to przestrzeń miasta zamienia się w architekturę światła. 
Reklamy elektryczne i neonowe wzmacniają oszołomienie lśniącym uniwersum. 
Podsycając instynkt konsumpcji, tak ważny dla rozwijającej się gospodarki towarowej, 
wzbudzają pożądanie i fascynację. Światło neonów okazuje się nie zimnym, lecz gorącym i 
wręcz dotykalnym dla skąpanych w nim przechodniów: 
 
„Paryski dyskurs na temat publicités lumineuses wyobraził i stworzył, jako wyrażenie 
publicznego strachu, nowy typ urbanistycznej wzniosłości: absolutną iluminację, 
totalne światło, które równocześnie terroryzowało i ożywiało. Dyskursywny czar 
znaków, ich erotyczna i uspokajająca obietnica éblouissement czy oszołomienia (ang. 
bedazzlement), stał się bardziej dotykalny w miarę jak znaki przechodziły okres 
szybkiego rozwoju technologicznego, szybko zdobywając nowe kolory, formy, a 
nawet techniki animacyjne. Migoczące, pulsujące, rytmicznie gasnące, wciąż 
przyciągające uwagę widza – reklamowe światła były ciągle reprodukowane, aby 
powtarzać nieuniknioną natychmiastowość szoku.”341 
 
Urbach wskazuje, iż stosunek do neonów nie był obojętny. Dotykalność świetlnych znaków, 
wyobrażona poprzez ich nieodparty czar i związek z rzeczywistymi, reklamowanymi 
zjawiskami, jest również przez przechodniów doświadczana jako obecność koloru i 
                                               
341 H. Urbach, Dark lights…, op. cit., s. 155. Urbach sytuuje erotyczną atrakcyjność świetlnych reklam w 
kontekście przekonania o kobiecej – uwodzącej i oszukującej – naturze elektryczności, jakie odnaleźć można w 
komentarzach, dotyczących paryskich iluminacji początku XX wieku. 
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zmiennych rytmów w przestrzeni. Światło neonowe jest bardzo dobrze widocznie w deszczu i 
we mgle, dzięki czemu jego siła działania jest zawsze intensywna.  
 Pewne wyobrażenie szczytu neonizacji lat dwudziestych ukazują końcowe sekwencje 
słynnego filmu Waltera Ruttmanna Berlin, symfonia wielkiego miasta z 1927 roku342. W 
epokowym dokumencie rytmu życia metropolii, zdjęcia zapalających się neonów sąsiadują z 
ujęciami ulicznego tłumu, sal koncertowych, teatrów czy dancingów. W kadrze pojawiają się 
neony kin, restauracji i hoteli, jednoznacznie wskazujące na rozkwit nocnego życia, którego 
tempo nie ustępuje bardzo dynamicznemu ruchowi miasta za dnia, portretowanego 
sugestywnie od pierwszych ujęć pędzącego pociągu, który kończy bieg na stacji Berlin. 
Skojarzenie neonów z szybkością życia podkreśla ich nowoczesność i udział w zmieniających 
się obyczajach. Kadry przedstawiające sklepowe wystawy przypominają o rozwijającym się 
rytuale zakupów. W dziele Ruttmanna nie brak też skojarzeń erotycznych: oglądamy aktorki 
przebierające się w teatralnej garderobie, możemy wnioskować o ich poufałych relacjach – 
dziewczyny śmieją się, przytulają. W klubach widzimy tańczące pary, kobiety i mężczyzn 
poruszających się blisko siebie w zmysłowym kodzie tanecznych kroków. Cielesność jest w 
wieczornym życiu Berlina bardzo istotna, podkreślają to również zdjęcia wystaw sklepów 
odzieżowych, dokumentujące obowiązującą modę. Przetykanie obrazów nocnego życia 
ujęciami rozświetlonych neonów dowodzi ścisłego związku między nową formą miejskiego 
oświetlenia i reklamy a zmysłowym czarem rozrywek i zabaw, jakie oferowała metropolia. 
Blask neonów w Berlinie jawi się jako oświetlenie dla nowych, sensorycznych doznań, 
przeżywanych w tłumie uczestników nowych form spędzania czasu. Podobnie jak w kinie, 
neonowe doznanie oscyluje między tłumem a indywidualnością, będąc zarazem jednym z 
przeżyć wspólnych społeczności miasta oraz intymnym uwiedzeniem światłami wielkiego 
miasta. 
Osobiste wrażenia, związane z neonową iluminacją, opisuje Marshall Berman w eseju 
o „znakach” (bo tak autor nazywa reklamy obrazowe i tekstowe) znajdujących się na 
nowojorskim Times Square. Jedno z najsławniejszych miejsc na ziemi, wypełnionych 
świetlnymi znakami, ma też wymiar prywatny, inny dla każdego z przechodniów, ogarniętych 
kręgiem lumière éblouissante. Pisarz zwraca uwagę na różnorodność oświetlenia, wśród 
wielu rozwiązań technicznych wymienia też neony. Nazwa „neony” potocznie przyjęła się do 
określenia różnych form świetlnej reklamy, nie tylko tej opartej na wykorzystaniu szklanych 
rurek wypełnionych świecącym gazem.  
                                               
342 Berlin, symfonia wielkiego miasta (Berlin: Die  Sinfonie der Groþstadt), reż. W. Ruttmann, Niemcy 1927. 
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Berman przypomina kilka najsłynniejszych nowojorskich reklam, które wywierały 
ogromne wrażenie na przechodniach: 
 
„Znaki towarzyszyły Times Square od samego początku i przez cały ten czas były 
projektowane i aranżowane w taki sposób, by górować nad ludźmi stojącymi na ziemi. 
Znaki te zwykło się nazywać «wielkimi widowiskami» (a spectacular).”343 
 
Widowiskowość znaków przenosiła się też i na ich widza, oświetlając go różnymi kolorami w 
zależności od miejsca, gdzie się znajdował. Spektakularność Times Square angażowała widza 
cieleśnie, mógł obserwować na swojej skórze zmieniające się odblaski światła wielkich 
znaków. W ten sposób świadczyły o bliskości przechodniowi, pozornie ulotne i niematerialne 
światło pozwalało na pewną subiektywizację publicznej sfery miasta. Neony były punktami 
orientacyjnymi w przestrzeni placu, na wiele lat zapadały w pamięć jako odnośniki położenia 
sklepów czy lokali344.  Mimo swej wielkości i widowiskowości, paradoksalnie pozwalały 
przechodniowi poczuć się „jak u siebie”, tworząc wspólne wszystkim uczestnikom ówczesnej 
kultury nagromadzenie znaków: 
 
„Dopasowanie się do owego przepełnienia na Times Square było od lat 
dziewięćdziesiątych XIX wieku jednym z podstawowych sposobów, aby poczuć się w 
Nowym Jorku jak u siebie. Wśród znaków placu nawet najwięksi nieszczęśnicy mogą 
się poczuć jak w domu.”345  
 
Specyficzne działanie świetlnych reklam, rozpuszczających solidną wcześniej – bo opartą na 
„twardej” architekturze – publiczną przestrzeń miast, od końca XIX wieku staje się 
doświadczeniem wspólnym dla mieszkańców Ameryki i Europy. Światła wielkiego miasta – 
Paryża, Berlina, Nowego Jorku i innych – rzucały odblaski również na mniejsze 
miejscowości. 
Wspomnienia Bermana przenika nostalgia. Pisze on wprost o szczególnym 
romantycznym stosunku ludzi do neonów na Times Square, mieszającym przestrzeń realną z 
                                               
343 M. Berman, Płomienie domowego ogniska. Znaki na Times Square, [w:] T. Majewski (red.), 
Rekonfiguracje…, op. cit., s. 383. 
344 Zob. ibidem, s. 384. 
345 Ibidem, s. 386-387.  
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wyobrażonymi obrazami, inspirowanymi świetlnymi znakami346. Dynamika neonów, ich 
wielość, a równocześnie przyzwyczajenie i przywiązanie przechodniów do reklam 
skutkowały hybrydyzacją elementów rzeczywistych i fantastycznych placu, co można uznać 
za  antycypację oddziaływania późniejszych obrazów wirtualnych: 
 
„Poczucie intensyfikacji i szczególnej realności owych znaków, jakie opisuje Berman, 
łączy się z niestałością i heterogenicznym charakterem otoczenia. […] 
Architektoniczną przestrzeń placu obrastają i przesłaniają obrazy, które wychodząc 
naprzeciw spojrzeniu przechodnia, wciągają je w swój własny, wirtualny czy 
fantasmagoryczny wymiar.”347 
 
Otoczenie znakami stworzonymi ze światła uruchamiało specyficzną strategię odbioru, 
polegającą na subiektywnym przekształcaniu obecnych w realnej przestrzeni reklam. Znaki 
Times Square należały zarówno do doświadczenia zbiorowego, jak i indywidualnego. 
Dwuznaczna jest nostalgia za dawnymi reklamami, które w pamięci każdego widza świecą 
inaczej. 
Prywatny odbiór nowojorskich neonów, a także pełne pasji i zauroczenia reakcje na 
obfitość paryskich świateł są dowodem na trafność refleksji McLuhana, wedle którego 
światło elektryczne miało bardzo istotny udział w kształtowaniu nowej percepcji i postaw 
poznawczych względem świata „ery elektryczności”. Szczególny stosunek do neonów i 
podobnych im świetlnych reklam świadczy o rozpowszechnianiu się nowego wzorca odbioru, 
skupionego na sensualnych i sensacyjnych doznaniach, jakie wywoływały dynamiczne 
bodźce świetlno-obrazowe w coraz bardziej wyczulonych zmysłowo przechodniach wielkiego 
miasta. Doznawanie rzeczywistości intensyfikuje się w świetle, które umożliwia poznanie za 
pomocą zmysłów. Stąd bez wątpienia silny ładunek erotyzmu w napawaniu się iluminacjami. 
Erotyczna atrakcyjność neonu wiąże się według mnie z jego fizycznością – znaki mają 
tu materialną podstawę. Światło pociąga immaterialnością, przenikaniem przez powietrze i 
rozświetlaniem przestrzeni, lecz zaraz poza nim obecna jest także solidna, szklana 
konstrukcja. Sam gaz jest przezroczysty, ukryty w przejrzystych rurkach, całość jednak ma 
określoną, „twardą” formę. Bez światła neon jest fizycznym przedmiotem, o czym 
przypominają nieczynne już stare polskie szyldy. Konstrukcja neonu, podobnie jak 
                                               
346 Zob. ibidem; B. Martela, Nostalgia na Times Square, [w:] T. Majewski (red.), Rekonfiguracje…, op. cit., s. 
407. 
347 A. Rejniak-Majewska, Światła wielkiego miasta. Estetyka komercji, nowoczesny witalizm i ponowoczesna 
tęsknota?, [w:] T. Majewski (red.) Rekonfiguracje…, op. cit., s. 425. 
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konstrukcja latarni, zakłada obecność świetlnego znaku i źródła światła jednocześnie. Inaczej 
niż np. film, istniejący na zasadzie projekcji, źródło formy neonowych reklam (liter, znaków) 
znajduje się dokładnie w miejscu ich uobecnienia. Stąd światło neonu nie jest ulotne jak 
obrazy kinematograficzne, lecz mocne, pewne i naśladujące fizyczne kształty szklanej 
instalacji. 
Iluminacja miasta nierozerwalnie spleciona jest z masową produkcją obrazów. 
Technologie świetlne dają nowe możliwości w tym zakresie. Od XIX wieku rozwija się 
fotografia – światło przedmiotów zatrzymane dzięki chemii. Koniec wieku przynosi kino, po 
niemiecku – Lichtspiel, grę światła, opartą na obrazach przez światło tworzonych. 
Elektryfikacja przyczynia się do rozwoju reklam, stanowiących bardzo ważny element 
miejskiego pejzażu. Paryż XIX wieku określany jest, za Benjaminem, jako przestrzeń pasaży i 
flaneryzmu
348
. Konsumpcja obrazów współistnieje z konsumpcją towarów, wystawionych na 
widok publiczny między innymi dzięki oświetleniu. Pasaże i wystawy światowe to królestwa 
„fetysza towaru”349. To w pasażach flâneur przechadza się, odbierając drażniące bodźce 
wzrokowe, ogląda wystawy butików, sklepowe witryny. Szkło i światło (a ze szkła i światła 
zbudowane są też neony) stanowią główne środki poszerzenia widzialności modernistycznego 
miasta, co widać przede wszystkim w nurtach architektonicznych, wykorzystujących 
ogromne, szklane tafle elewacji dla uzyskania różnorodnych efektów świetlnych. Neonowe 
szyldy stają się mikroarchitekturą: precyzyjne konstrukcje szklanych rurek, nadające kształt 
znakowi, zaprojektowane tak, by jak najlepiej prezentowały się, świecąc.  
 Powiązanie nowoczesnej estetyzacji świetlnej miasta z machiną sprzedaży i usług 
znalazło swoje rozwinięcie za oceanem, kiedy to od lat czterdziestych XX wieku coraz 
silniejszym blaskiem rozświetlało pustynię Las Vegas. Miasto inspirujące filozofów, 
kulturoznawców i architektów wnikliwe opisał w ważnej dla współczesnego projektowania 
książce Learning from Las Vegas Robert Venturi. Autor zwraca uwagę na ogromną skalę 
znaków, pełniących przede wszystkim rolę komunikacyjną i informacyjną dla podróżnego, 
przyjeżdżającego do Las Vegas autostradą z głębi kraju lub z lotniska. Venturi jako pierwszy 
umieszcza neonowe i elektryczne znaki w porządku ponowoczesnym, wyjaśniając dominację 
znaków nad budynkami w mieście kasyn, hoteli i stacji benzynowych. Ogromne znaki 
pozwalają na przejście od naznaczonej prędkością i pustynnym widokiem autostrady do 
wnętrza miasta, decydują o zatrzymaniu samochodu na jednym z gigantycznych parkingów. 
Przejmują rolę dawnej „fizjonomii” architektury, fasady w Las Vegas są niekomunikatywne, 
                                               
348 Zob. W. Benjamin, Paryż…, op. cit., s. 323. 
349 Ibidem, s. 324. 
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mało ozdobne, gdyż niewidoczne z autostrady. To znaki, a między nimi neony, kształtują 
pejzaż miasta: 
 
„Znaki w Las Vegas używają przemieszanych mediów – słów, obrazów i rzeźby – aby 
perswadować i informować. Znak istnieje, paradoksalnie, dla dnia i dla nocy. Ten sam 
znak działa jak polichromowana rzeźba w słońcu i czarna sylwetka pod słońce; w nocy 
jest źródłem światła. Zawiera skalę dla zbliżenia i dla dystansu. […] Budynki również 
są znakami. W nocy na Fremont Street całe budynki są iluminowane, ale nie światłem 
punktowych reflektorów; zrobiono z nich źródła światła poprzez blisko rozmieszczone 
neonowe rurki.” [tłum. J.B.]350 
 
Architekt zauważa niezwykłą dyfuzję funkcji pomiędzy znakami i budynkami, elewacje nie 
są już nośnikiem znaczeń tak jak w czasach dawnej architecture parlante351, zadanie 
informowania i perswazji przeniosło się na znaki o dwóch twarzach: dziennej i nocnej. 
Rzeźbiarskich – bo trójwymiarowych – za dnia, rozświetlających światłem – mówiącym? 
obrazującym? piszącym? – nocą.  
Obrazy stanowiły niebagatelny fundament kultury wizualnej, wykształconej w drugiej 
połowie XIX wieku. Stały się podstawowym medium komunikacji i doświadczania 
rzeczywistości. Rozwój techniki umożliwił ich tworzenie i reprodukowanie na dużą skalę, 
wypracował mechanizmy przekazywania informacji:   
 
„W XIX wieku szeroka gama aparatów poszerzyła »obszar tego, co widzialne« i 
przekształciła wizualizowane doświadczenie w formę towarową. […] Telegraf, telefon 
i elektryczność zwiększyły prędkość komunikacji, kolej i parostatek zmieniły pojęcie 
odległości, a nowa kultura wizualna – fotografia, reklama i wystawa sklepowa – 
przeorganizowały naturę pamięci i doświadczenia.”352 
 
Neony korzystają ze zdobyczy technicznych, posiłkują się elektrycznością i szybkością 
przekazu światła. Należą do nowoczesnych środków reklamowych, są zanurzone w 
„utowarowieniu” obszaru publicités lumineuses. Jako elementy iluminacji miasta eksplodują 
                                               
350 R. Venturi, D. S. Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas: the Forgotten Symbolism of Architectural 
Form. Revised Edition, Cambridge 1972, s. 52.  
351 Zob. m. in.: G. Świtek, Architektura + mowa, [w:] Krzysztof Wodiczko Pomnikoterapia, op. cit., s. 23. Tam 
zob. również więcej nt. koncepcji i historii architecture parlante. (s. 22-28); P. Winskowski, Architektura jako 
środek społecznego przekazu, „Kultura Współczesna” 1999 nr 3(21). 
352 A. Friedberg, Mobilne…, op. cit., s. 59-60. 
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jasnością sztucznego oświetlenia. Nie tworzą jednak wyłącznie obrazów, pozostając na 
bocznym torze nurtu namnażania przestrzeni. Neony operują głównie słowem, choć często 
korzystają również z prostych znaków obrazkowych. Światło neonu jest częściej światłem 
piszącym niż przedstawiającym. 
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3. NEONOWE SŁOWA I PRZEDMIOTY  
 
Światłopisanie – Poezja neonowa – Przedmioty surrealistyczne – Palimpsest i kolaż 
 
Uwaga o pisaniu światłem pojawia się w refleksjach Andrzeja Gwoździa na temat 
komputerowej technologii pisania: 
 
„To tak, jakbym wydawał klawiaturze polecenia, a ona już sama dalej – słowo po 
słowie – pisze światłem wyświetlacza.”353 
 
Emitujący światło komputerowy monitor jest płaszczyzną uobecniania się zapisanego tekstu, 
przetworzonego przez program informatyczny na podstawie wybranych klawiszy. Tekst 
wyświetlony [sic!] na monitorze płynnie miesza się ze świeceniem białego tła. Proces 
zapełniania wirtualnej strony edytora słowami przypomina pracę projektanta, który planuje 
rozmieszczenie elementów graficznych na płaszczyźnie: 
 
„A pisząc, wkładam w kształt tego ekranu całe swoje myślenie; nie, ja tym 
czworobokiem myślę. I wcale nie jak pisarz, ale jak designer, któremu przychodzi 
zagospodarować powierzchnię pisania czystą widzialnością pisma, którego ekranowa 
czerń stanowi efekt kontrastów świetlnych […].”354 
 
Projektowanie komputerowego tekstu to proces wirtualny, którego efekty uobecniają się na 
świetlnej płaszczyźnie monitora. Pismo epoki elektronicznej przejęło powierzchniowość 
elektronicznych obrazów, pozbawionych głębi, umieszczanych warstwowo na stronach 
(mises-en-page).
355
 Takie właśnie obrazy opanowały współczesne miasto – emanujące z 
przyklejonych do elewacji budynków displejów, projektowane na płaskie powierzchnie 
ekranowe, generowane przez nowoczesne, cyfrowe panele reklamowe. Powiększają one 
przestrzeń miejską, gdyż często nie są zakotwiczone w otaczającej je rzeczywistości356, same 
                                               
353 A. Gwóźdź, Posłowie, [w:] idem (red.), Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych 
mediów, Warszawa 2008, s. 336. 
354 Ibidem. 
355 O powierzchniowości obrazów elektronicznych zob. np. P. Bonitzer Powierzchnia wideo, [w:] A. Gwóźdź 
(red.), Pejzaże audiowizualne: telewizja, wideo, komputer, Kraków 1997, s. 309-330; A. Gwóźdź, Technologie 
widzenia…, op. cit., s. 181-130. 
356 Por. E. Rewers, Post-polis…, op. cit., s. 102. 
 190 
jednak pozostają nieuchwytne i płaskie, mimo efektu trójwymiarowości (ale ten efekt 
przecież pojawiał się już w malarstwie) są efemeryczne i immaterialne. 
 Neony stanowią w tym kontekście szczególną realizację światłopisania, bo przecież są 
zapisane w przestrzeni światłem. Przewaga słów nad obrazami w neonowych reklamach 
sprzyja ich projektowaniu na podobieństwo projektowania graficznego, kluczową rolę 
odkrywa krój pisma, kształt i rozmieszczenie liter. Tworzenie neonów to aktywność 
designerska par excellence,  gotowe dzieło jednak jest jednak czymś więcej niż tylko 
zapisem. Aparat działania neonu zakłada jednoczesność emanacji świetlnej z instalacją 
szklanych rurek wypełnionych gazem. Forma konstrukcji odpowiada świetlnemu efektowi 
reklamy.  
 Rozkwit neonowych reklam w latach dwudziestych XX wieku zbiegł się z 
poszukiwaniami sztuki użytkowej oraz typografii. Promieniujące z Bauhausu dążenie do 
uproszczenia i sfunkcjonalizowania wzornictwa, połączone z postulatami kształtowania 
optycznego Moholy-Nàgy’a znalazło swoje odbicie w produkcji neonowych reklam, 
operujących słowem – najczęściej nazwą, komunikującą istnienie danego 
zjawiska/miejsca/usługi w niedalekiej przestrzeni. Wartość informacyjna neonu była nie do 
przecenienia, stąd też i forma reklamy wpisywała się w obowiązujący w danej chwili w 
projektowaniu kod estetyczny. Neonowe napisy uznać można za odgałęzienie realizacji 
typograficznych. Typografia zaś kształtowała się w ścisłym związku z osiągnięciami techniki: 
 
„Akceptacja artysty dla maszyny jako dla narzędzia masowej produkcji miała swoje 
odbicie w konceptach estetycznych. Od tego momentu nadeszła era nauki, a artysta 
stał się bardziej niż kiedykolwiek motywowany, aby otworzyć swój umysł na nowe 
siły, jakie kształtują nasze życia.”357 
 
Typografia jako sztuka „usługowa”358 pozostawała blisko problemów codziennych i 
aktualnych, będąc jedną z tych dziedzin sztuki, który stały się służebne względem funkcji i 
wygody. Kształtująca trendy w tym zakresie niemiecka szkoła projektowania włączała pracę 
nad drukowanym słowem do wszechstronnego kształcenia artystów – rzemieślników, a postać 
druku miała wyrażać nowoczesność i użytkowość lansowanego podejścia do wzornictwa. Dla 
Moholy-Nàgy'a typografia podlegała tym samym wytycznym, co inne sztuki plastyczne, a 
                                               
357 H. Bayer, On Typography, 
http://graduate.mica.edu/gdmfa/thesis2009/armstrong/Images/press_images/GDT_bayer.pdf. 
358 Zob. ibidem. 
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więc przejrzystości, jednoznaczności, prostocie. Dzięki temu miała być podporządkowana 
zasadzie czytelności, związanej z odpowiednim wykorzystaniem praw optyki: 
 
„Chcemy stworzyć nowy język typografii, którego elastyczność, zmienność i świeżość 
typograficznej kompozycji jest szczególnie dyktowana przez wewnętrzne prawo 
ekspresji oraz efekt optyczny.”359 
 
Światłopisane słowa neonów realizowały również inny postulat węgierskiego artysty i 
teoretyka: czyniły z tej szczególnej typograficznej wariacji narzędzie komunikowania, a 
zgodnie z przekonaniem Moholy-Nagya „nowa typografia jest symultanicznym 
doświadczeniem widzenia i komunikacji”360. Za sprawą neonów możliwe jest – dosłowne – 
„czytanie” miasta. Aczkolwiek – neony mogą oszukiwać. Komunikacyjna funkcja zapisanych  
neonem informacji nieco ironicznie przedstawia się w kontekście polskiej historii:  
 
„Neony wprowadziły kolor, radość, obietnicę przyjemności. Co z tego, że 
rzeczywiście niczego nie reklamowały. W sklepie Kabanos kabanosy pojawiały się 
rzadko. Napis "Maszyny do szycia" obiecywał psujące się urządzenia, produkt 
uboczny fabryk broni, "Jubiler" miał w sobie więcej blasku niż całe złoto z półek 
razem wzięte. […] Te świetlne napisy tworzyły romantyczną atmosferę miasta 
marzącego o lepszym świecie, socjalistyczną wersję filmu noir.”361 
 
Zawieszone w przestrzeni pustki i niedoboru towarów, polskie neony błyszczały 
różnokolorowym światłem i finezyjnymi kształtami liter. Stanowiły niemal fantasmagoryczny 
dodatek do szarej rzeczywistości, uważane za odblask zachodniego przepychu i dobrobytu. 
Jednak okazywały się fałszywym narzędziem komunikacji, pustym znakiem, w którym 
próżno byłoby szukać signifié. W tej szczególnej sytuacji czynne neony wpływały na miasto 
podobnie jak współczesne zrujnowane lub zdezaktualizowane. Zagadnieniem wygasłych 
neonów zajmę się w dalszej części niniejszego artykułu. 
Czytanie neonowego miasta niesie ze sobą niebezpieczeństwo ślizgania się po 
powierzchni świecenia napisów. Poszczególne neonowe słowa, odczytywane przez 
                                               
359 L. Moholy-Nàgy, The New Typography, “Staatliches Bauhaus in Weimar 1919-23 (Munich, 1923). Reprinted 
by permission of Mrs. Sibyl Moholy-Nagy, New York 1974; cyt. za: Z. Oslislo, Typo Research, praca 
przedłożona do wglądu przez autorkę.  
360 Ibidem. 
361 http://www.dziennik.pl/kultura/article291281/Polska_szkola_neonu_blyszczy.html. 
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przechodniów, ukrywają swoją trójwymiarową bryłę, jawiąc się jako elementy układanki 
płaskich tafli obrazów i ekranów. Na podobieństwo kartek z informacją, zwodniczo zdają się 
pasować do powierzchniowej wizji miasta, będącego wytworem dizajnu par excellence, 
opartego na grze płaszczyzn362. Odczytywanie słów nie jest jednak jedyną aktywnością 
mieszkańca miasta, który postrzega wokół siebie neony. Odpowiednia forma graficzna nie 
pozwala skupić się tylko i wyłącznie na czystej informacji literowej, jaką przekazuje słowo. 
Zgodnie z uwagami teoretyka typografii, 
 
„im więcej czytamy, tym mniej widzimy. Stała ekspozycja na materiały wizualne 
stępiła nas zmysł widzenia. W stanie przesytu czytaniem w jakim się znajdujemy, 
praktyka czytania musi zostać zaktywizowana.”363 
 
Neony są nie tylko czytane, stanowią też obiekt doświadczenia wizualnego, tak jak dla 
Moholy-Nagya typografia jest zarazem medium komunikacji i widzenia.   
 Intensywne – niezależnie od warunków atmosferycznych – światło neonów dysponuje 
całym uwodzącym arsenałem miejskich iluminacji. Światło samo w sobie postrzegane jest 
jako subtelne, nietrwałe, pociągające w swojej efemeryczności. Niesie niebezpieczeństwo 
mirażu, halucynacji, mami przejrzystością. Uważam jednak, iż charakter neonów odbiega od 
innych praktyk oświetlania miasta i produkowania świetlnych obrazów, które Ewa Rewers 
opisuje jako dematerializujące architektoniczną przestrzeń miasta: 
 
„[…] Związek między światłem, ruchem i prędkością destabilizuje przestrzeń miejską 
i podważa ontologię architektury opartą na pojęciu stabilności i trwałości.”364 
 
Ontologia neonów jest migotliwie wieloznaczna, tak jak migoczą światła wielkiego miasta. 
Techniki animacyjne, stosowane również w reklamach neonowych, wprowadzają element 
dynamiki i prędkości, jednak „treści” neonów – słowa lub ikoniczne znaki – pozostają 
niezmienne. Niestabilność obrazu zostaje w tym przypadku skontrastowana z solidnością 
słowa lub znaku ikonicznego, który – zgodnie z perspektywą semiotyczną – w prosty sposób 
przywołuje znaczony przedmiot. Słowo zachowuje swoją formę, bez względu na stan 
                                               
362 Zob. B. Brzozowska, Spadkobiercy…, op. cit., s. 156; A. Gwóźdź, Technologie…, op. cit., s. 81-130. 
363 H. Bayer, On Typography, op. cit. 
364 E. Rewers, Post-polis…, op. cit., s. 107.  
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techniczny neonu. Zepsute neony „mówią”, a raczej „piszą” wciąż to samo, niezmiennie 
odsyłają słowem do reklamowanego przedmiotu.  
 Neonowe słowa nie są jednak przeznaczone do czytania, lecz do postrzegania. 
Działają światłem, angażując przede wszystkim zmysł wzroku oraz, jak wskazałam we 
wcześniejszych paragrafach, poczucie przestrzenności i cielesności. Poprzez świetlne medium 
słowa zbliżają się do obrazów, nie tylko informują, ale i zwracają uwagę na swój kształt, 
przekaz nie zaciemnia formy. Fluktuacje tekstowości i obrazowości, bardzo żywe w sztuce 
awangardowej, odzwierciedlone zostają w funkcjonowaniu neonów: 
 
„[…] Symbol – odwieczne narzędzie poety – zostaje zamieniony na ikonę; czytanie 
traci swą całkowitą dominację, ustępując miejsca postrzeganiu, zatem czytelnik 
przemienia się w obserwatora, stąd przesunięcie poezji w stronę malarstwa.”365 
 
Obserwator – najważniejszy uczestnik kultury nowoczesnej – ma w swoim polu widzenia nie 
tylko okna wystawowe, towary, obrazy, ale i „ikoniczne słowa” neonów, czytane i 
postrzegane zarazem. Przyjemność tekstu splata się z przyjemnością patrzenia, podsycając 
czar neonów. Neony okazują się bardzo silnie związane z ówczesnymi poszukiwaniami 
artystów innych dyscyplin, działających na pograniczu słowa i obrazu. Powyższy cytat 
wymaga dodatkowego przypisu, gdyż wyrwałam go – rozmyślnie – z kontekstu. Esej Sławka 
dotyczy istoty poezji konkretnej, zwanej też poezją wizualną, praktyki ikonizującej słowo, i 
nierzadko wyprowadzającej je poza płaszczyznę druku (np. realizacje Stanisława Drożdża). 
Dostrzegam w neonach znamiona powiązań z nurtem poezji konkretnej, przede wszystkim z 
uwagi na rozszerzenie funkcji reklamowej słowa na funkcję artystyczną neonowych instalacji. 
Związek ten staje się wyraźnie widoczny, gdy – paradoksalnie – przyjrzeć się ciemnym 
neonom, które utraciły już swój magiczny blask światła i pozostały podobne do wzornika 
światłopisania. 
 W miastach odnajdujemy jednak także uszkodzone, wygasłe już neony, które straciły 
funkcję reklamową czy informacyjną. Zdezelowany szyld „Kino Przyjaźń” w Poznaniu 
przypomina o nieistniejącym już kinie366. W Kłodzku napisy „Baton” i „Słodycze” pozostały 
po zamkniętej dawno cukierni367. Popsute, niekompletne neony zawieszone są (dosłownie i w 
przenośni) w szczególnym rodzaju przestrzeni, dla społecznej świadomości stały się 
                                               
365 T. Sławek, O istocie poezji konkretnej, [w:] S. Piskor (red.), Spór o poezję, Kraków 1977, s. 40. 
366 http://www.wielkopolskie-neony.cba.pl/prz.html. 
367 http://www.neony.cba.pl/inne.html. 
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niewidoczne, zniknęły podobnie jak miejsca, które oświetlały. Pozbawione kolorowego 
blasku wtopiły się w szary pejzaż zniszczonych budynków. Wygasłe słowa przestają znaczyć, 
a raczej stają się znakami bez desygnatu. Odsyłają w przeszłość – popsute wehikuły czasu, 
zachowujące w swej treści pamięć o tym, co już przeminęło. W tych szczególnych miejscach 
stare neony przywodzą na myśl artystyczną praktykę poezji konkretnej: zagadkowe słowa 
rozpięte w przestrzeni nad ulicą lub interesująco rozmieszczone na płaszczyźnie ściany. 
Słowa zwracające uwagę na swój kształt i budowę, akcentujące materialność tworzywa 
literniczego, z którego zostały wykonane. Pozbawione funkcji reklamowej, neony 
dokumentują pomysł zapisania słowa, ukształtowania poszczególnych liter oraz 
zakomponowania ich w płaszczyźnie napisu. W podobny sposób traktuje słowne tworzywo 
poezja konkretna: 
 
„[…] celem poezji konkretnej jest »płaszczyzna tekstu«. Z jednostajnego zapisu, z 
szeregu wydrukowanych wyrazów dezerterują pojedyncze elementy i składniki, 
którym konkretyści nadają swoistą autonomię. To z nich powstają niezależne od 
dotychczasowych reguł »słowoprzedmioty«, »pojęciokształty«, »obrazowiersze«, 
konstelacje słów rozpięte w czasoprzestrzeni. Słowo – jednostkowe i indywidualne – 
zyskuje pozycję uprzywilejowaną.”368 
 
W miarę jak z miasta znikają kina, restauracje, sklepy i zakłady usługowe, reklamowane 
przez zachowane neony, rozpada się dawna narracja miejskiej przestrzeni. Neony, tak jak 
słowa selekcjonowane przez konkretystów z linearnej ciągłości języka, zostają wyrwane ze 
świetlnego spektaklu przestrzeni miasta. Na podobieństwo „słowoprzedmiotów”, stare neony 
domagają się patrzenia (a przede wszystkim zauważenia ich) skoncentrowanego na ich 
kształcie: 
 
„Z lawiny tekstów o najrozmaitszej tematyce, z opowiadań i fabuł, z potoku znaków 
języka konkretyści starają się wyodrębnić jakiś fragment czy szczegół, próbują na nim 
zatrzymać uwagę swoją i odbiorcy, uruchomić mechanizm namysłu i kontemplacji.”369 
 
Neony pozbawione kontekstu, wyzbyte funkcji informacyjnej i reklamowej, uruchamiają 
właśnie ów „mechanizm namysłu i kontemplacji”. Skupiają uwagę przechodniów na swej 
                                               
368 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Warszawa 1993, s. 124.  
369 Ibidem, s. 122.  
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materialności, na pomyśle ich uformowania i zakomponowania na płaszczyźnie budynku. 
Pomimo zniszczenia i złego stanu, w wielu z nich wciąż da się docenić artystyczny zamysł 
projektanta.  
 Obecność starych neonów nadaje również przestrzeni miasta cech surrealistycznych; 
zastawia na przechodnia pułapkę skojarzeń i znaczeń. Proste symbole i jednoznaczne słowa 
wskazują na miejsca, które nie istnieją już fizycznie, niemniej jednak trwają w przestrzeni 
obrazowej i dyskursywnej miasta. Wnikliwy obserwator dostrzeże milczące (?) już neony i 
przystanie zaskoczony, badając pęknięcie w tkance miasta. Neony pozostałe po 
nieistniejących miejscach działają jak znaczące bez znaczonego, znak niepełny, pusty, 
któremu brakuje związku z rzeczywistością. Pozbawione signifié, neony zdają się nielogiczne, 
absurdalne. W urbanistycznym pejzażu rozbijają jednorodną wizję świata, przerywają 
ciągłość przyczynowo-skutkową, podobnie jak zaskakujące przedmioty surrealistyczne, 
obecne w dziełach artystów lat 20. i 30. XX wieku. 
 Raz jeszcze przypomnę fotogram Miasto Raya – oderwane od architektury świetlne 
napisy, nakładające się na siebie na ciemnym tle fotografii. Pozbawione zaczepienia w 
materialnej podstawie miasta, świecące w nieokreśloną przestrzeń. Paradoksalnie, dzieło to 
często przychodzi mi na myśl, kiedy natrafiam na pozostałości niegdysiejszych neonów. 
Mimo, iż brak im dawnego blasku, ich sposób bytowania w zmienionej już przestrzeni miasta 
przypomina autoreferencyjność neonów z kolażu francuskiego artysty. Gdy brak miejsca, 
które oznaczają, ich treść odsyła tylko i wyłącznie do nich samych. Słowa przybierają pozór 
abstrakcji, stają się niczym więcej, jak ciągiem liter, kompozycją graficzną, przedmiotem do 
oglądania, a nie do czytania. Podobnie dzieje się ze znakami ikonicznymi, które nie są już 
postrzegane jako jednoznaczna informacja: „Tu znajduje się sklep/bar/kawiarnia/jubiler etc.”  
 W pejzażu wygasłych neonów dostrzegam dwie możliwe postawy odbiorcze, jakie 
zadecydują o odbiorze miasta przez „spadkobierców flâneura”370. Jedna z nich – to spojrzenie 
zakorzenione w modelach ery nowoczesności, w dużej mierze opisane przez Benjamina w 
jego portrecie flâneura – spacerowicza, nastawionego na odkrywanie warstw miejskiej 
historii. Druga postawa to optyka przefiltrowana przez doświadczenia awangardy 
abstrakcjonistycznej, konkretystów, nadrealistów i projektantów, w której nieczynne neony 
stają się elementami kolażu, jaki przypomina współczesna tkanka urbanistyczna. 
                                               
370 Zob. B. Brzozowska, Spadkobiercy…, op, cit., passim. 
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 Spojrzenie spacerowicza wynika z Benjaminowskiej „filozofii ulicy”371, zbudowanej 
na gruncie paryskich pasaży. Łączy się ono ze specyfiką zmysłowej przestrzeni 
nowoczesnego miasta, którą charakteryzowałam w rozdziale Wchodząc do kina. Ulica, która 
dla filozofa jest też metaforą narracji, prowadziła flâneura zgodnie ze swoim rytmem i 
kierunkiem, wystawiając na pokaz przeróżne zakamarki, wystawy sklepowe, wejścia do 
domów, przystanie konsumpcji. Była kwintesencją zewnętrza, miejsca publicznego, nową 
przestrzenią miejskich doświadczeń: 
 
„Zmiany, które dokonywały się na ulicach, czyniąc je wygodnymi i bezpiecznymi, 
wpłynęły przede wszystkim na rozwój bohémy, wytworzyły typ flâneura; scenerią 
życia mieszczańskiego w XIX wieku było natomiast wnętrze.”372 
 
Éblouissement czynnych neonów uaktywniało odbiór nakierowany na „sensacyjność”, 
pociągało obietnicą spełnienia i dostępu do przeróżnych dóbr i usług. W przypadku 
nieaktualnych, wygasłych neonów spacerowicz przyzwyczajony do określonego typu lektury 
miejskich znaków uruchamia swoją pamięć jako jeden z możliwych środków prowadzenia 
własnej narracji miasta373. Ciemne słowa neonów nie tracą do końca związku z miejscem, 
które kiedyś oznaczały. Odnajdując ślady po świecących reklamach można odtworzyć w 
wyobraźni mapę miasta z przeszłości, a poszczególne słowa i znaki będę dowodem 
popularności i znaczenie danego typu miejsc. Choć nie emanują już światłem, pozostają 
materialne i prawdziwe, świadcząc o czasach, kiedy miasto nie było tak płynne i niestabilne, 
jak  w epoce dominującego przepływu obrazów cyfrowych.  
 Rekonstrukcja topografii miasta, oparta na odkrywaniu śladów i braków w jego 
współczesnym terenie, jest wynikiem traktowania miasta jako czasoprzestrzennego 
palimpsestu. Pojęcie to, zrodzone na gruncie nauk o literaturze374, a oznaczające tekst 
zbudowany z innych tekstów, obecne jest również w antropologii miasta jako jeden z modeli 
ontologicznych i poznawczych, odpowiednich do badania przestrzeni zurbanizowanej. 
Doskonale przybliża ten model Ewa Rewers. Odwołując się do hermeneutyki Ricoeura, 
Gadamera i Heideggera oraz dekonstrukcji Derridy, badaczka wyróżnia wśród współczesnych 
ontologii miasta typ miasta-palimpsestu. Miasta utkanego ze śladów i pustek, miasta, w 
                                               
371 Zob. L. Sobkiewicz, Waltera Benjamina filozofia ulicy, [w:] A. Zeidler-Janiszewska (red.), Pisanie miasta…, 
op. cit., s. 138-150. 
372 Ibidem, s. 142. 
373 Zob. ibidem, s. 140. 
374 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, [w:] H. Markiewicz (red.), Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, tom IV, część 2, Kraków 1992, s. 317-365. 
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którym obecności i braki przenikają się ze sobą, tworząc nawarstwienie znaczeń, sensów, 
aluzji, wspomnień i historii.  
 Zgodnie z tym modelem przestrzeń miejska jest szczególnie podatna na odkładanie się 
w niej wszelkich śladów, być może dlatego, iż za jej podstawę służy materia fizyczna. 
Niemniej jednak ślady miejskie sytuują się również w sferze niematerialnej – jako pamięć, 
myśl, wspomnienie zaistniałego wydarzenia. Łączą się też nierozerwalnie z nieobecnością375, 
brakiem  - wskazują na to, czego już nie ma, co już przeminęło. Balansują ciągle na granicy 
pełni i pustki, stanowiąc pomost między obecnością a nieobecnością. Miasto stanowi hybrydę 
różnych tekstów, znaków i śladów376, można je więc odkrywać podobnie jak literacki 
palimpsest.  Taki sposób odkrywania miejskiej przeszłości, rekonstrukcja historii, oparty jest 
na doświadczeniu – doświadczeniu przednowoczesnym, związanym wedle Benjamina z 
narracją wspomnień, gawędziarzami i wspólnotową tradycją.  
W nowoczesnym i ponowoczesnym „świecie fragmentów i ruin”377 przyzwyczajenie 
do odsłaniania tradycji i historii miasta może być wciąż silne; jednakże dominującą 
aktywnością staje się przeżycie, na którym tworzy się indywidualne mikronarracje378. W 
wielu przytoczonych przeze mnie powyżej opisach neonowego doznania znaki świetlne 
wpisują się w intymną mapę przeżywania miasta, jaką wedle osobistej wrażliwości tworzy 
sobie każdy z obserwatorów. Wygasłe neony przechodzą jednak do historii, nie grają już w 
pierwszej linii oddziaływania świateł i znaków. W krajobrazie neonowych śladów i braków 
Benjaminowski flâneur spotyka na swej drodze widma – duchy przeszłości miasta, które nie 
zniknęły do końca: 
 
„Z czego zrobione jest widmo? Ze znaków, a dokładniej z sygnatur, czyli ze znaków, 
cyfr i monogramów, które czas ryje na powierzchni rzeczy. Widmo zawsze nosi na 
sobie datę, jest więc istotą prawdziwie historyczną. Dlatego stare miasta są 
najwyższym stopniu pełne miejscem sygnatur, które flâneur  - spacerujący bez celu – 
odczytuje jakby w roztargnieniu podczas swoich beztroskich przechadzek, a kiepscy 
konserwatorzy, którzy banalizują i ujednolicają europejskie miasta, te sygnatury 
zacierają, czynią je nieczytelnymi.”379 
 
                                               
375 Zob. E. Rewers, Post-polis…, op. cit., s. 23-24. 
376 Por. ibidem, s. 33. 
377 Zob. B. Frydryczak, Świat jako kolekcja…, op. cit., s. 21. 
378 Por. ibidem, s. 21-46. 
379 G. Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, [w:] idem, Nagość, Warszawa 2010, s. 48-
49. 
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Spacerowicz będzie traktował każdy napotkany ślad neonu jako widmową sygnaturę historii, 
wskazujący równocześnie na zaistniałą pustkę po miejscu, którego już nie ma. Odczytując ją, 
zbuduje już indywidualną wizję przeszłości, uzależnioną od dotychczas zgromadzonych 
wrażeń i przeżyć. Stanie się członkiem „przyszłego pokolenia” miasta, o którym pisał 
Derrida, argumentując, iż miasto powinno być budowane jako „niezupełne”, by zostawić pole 
konstrukcji i rekonstrukcji tym, którzy nadejdą po nas380.  
 Uważam, że czytanie miasta jako tekstu stworzonego na pozostałościach przeszłości, 
odkrywa tylko część panoramy współczesnego pejzażu, który obfituje w nieczynne neony. 
Wygasłe reklamy należą do historycznego porządku ciągłości i zmian w tkance 
urbanistycznej. Jednakże neonowe instalacje można traktować też jako elementy kolażu, jaki 
tworzą w najbardziej współczesnej przestrzeni miasta przeróżne obrazy i słowa, postrzegane 
jak szczególnego rodzaju przedmioty.   
 Nieco wcześniej wskazałam na związki tworzenia neonów z typografią i 
wzornictwem, co niewątpliwie jest znamienne dla epoki, w której ta forma reklamy i 
oznaczania miejskiej przestrzeni stawała się coraz bardziej popularna. Neonowe szyldy 
można traktować jako produkty sztuki użytkowej, przedmioty, które oprócz funkcji 
informacyjnej i reklamowej są jednym z ornamentów estetyzowanej przestrzeni miasta. 
Eksperymenty artystów z kręgu surrealizmu, inspirowane m. in. doświadczeniami sztuki 
abstrakcyjnej, również przypadają na czas lat 20. i 30. XX wieku, dlatego też myślę, iż 
spojrzenie na neony przez pryzmat estetyki surrealizmu jest uzasadnione. Przede wszystkim 
dlatego, iż przestrzeń miasta, ozdobionego neonami, przypomina nieco przestrzenie 
nadrealistycznych obrazów, w których nic nie jest jednoznaczne i oczywiste, a związki 
między przyczyną a skutkiem, przedmiotem a jego funkcją, miejscem a jego oznaczeniem 
zostają rozsadzone przewrotną logiką snu lub przypadku. 
 Szczególnie inspirujące dla interpretacji neonowego pejzażu wydaje mi się pojęcie 
tzw. „przedmiotu surrealistycznego”, którym mogą być dzieła pojmowane jako całość lub też 
ich elementy. Mianem tym określa się 
 
„przedmioty i rzeczy, których pochodzenie, przeznaczenie lub znaczenie jest 
niewiadome, niejasne i nieokreślone, czy też takie przedmioty, które różnią się od 
przedmiotów nas otaczających […] prostą mutacją funkcji.”381 
                                               
380 Zob. J. Derrida, Pokolenie jednego miasta, „Lettre Internationale”, zima 1993/1994. 
381 J. Dąbkowska – Zydroń, Kulturotwórcza rola surrealizmu, Poznań 1999, s. 24; zob. też. K. Janicka, 
Światopogląd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 214 i n.  
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Jedna z fundamentalnych kategorii sztuk plastycznych – kategoria przedmiotu i 
przedmiotowości – może znaleźć swoje zastosowanie również w antropologii miasta, które za 
sprawą różnych praktyk estetyzujących przestrzeń staje się podobne do dzieł sztuki. Na tle 
architektury, zieleni, tablic informacyjnych, multimedialnych displejów i znaków systemu 
identyfikacji miejskiej nieczynne neony przypominają dziś „przedmioty surrealistyczne”, 
gdyż zmieniła się ich funkcja, a znaczenie, które było im przypisane, bywa już nieczytelne. 
Słowa „sklep”, „bar”, „słodycze” czy „kino” zapisane kształtem neonów na budynkach 
wydają się puste, dźwięczą niezrozumiale w otoczeniu, które dawno zapomniało już o 
istniejących tu kiedyś restauracjach czy lokalach usługowych. Treści neonów zamykają się 
we własnym kręgu odniesień, na pierwszy plan wysuwa się stylistyka projektu i fizyczny 
kształt materialnej instalacji. W przypadku neonów operujących obrazem, ikoniczny – czy też 
indeksowy, bo przecież wskazywał na dane miejsce – niegdyś znak przeobraża się w ozdobę, 
która zaskakuje, sprawia wrażenie przyklejonej do elewacji budynku. W różnorodnym 
pejzażu miejskich znaków, nieczynne neony wprowadzają element niesamowitości i 
tajemnicy, pobudzają do pytania o historię i dowodzą wciąż wysokiej wartości neonowej 
sztuki użytkowej. 
 Gdy dostrzec surrealistyczny charakter starych neonów, krajobraz miasta, w którym 
życie codzienne i praktyki artystyczne wciąż się do siebie zbliżają, jawi się współczesnym 
spadkobiercom flanera jako kolaż. Ta interesująca technika plastyczna, rozwijana w 
pierwszych dekadach XX wieku przez Georges’a Bracqu’a i Pabla Picassa, zakłada łączenie 
w granicach obrazu różnych materiałów. Oprócz elementów typowo malarskich, twórcy 
wprowadzają do swych dzieł wycinki z gazet, tkaniny, gotowe przedmioty, wszelkie możliwe 
obiekty, które tylko przyjdą im na myśl… Rozwój kolażu zbiegł się z poszukiwaniami 
artystów awangardowych, technika to cieszyła się wielkim powodzeniem m. in. wśród 
kubistów, futurystów, a także wśród surrealistów. Zaskakujące kolaże stawały się 
przedmiotami surrealistycznymi, mozaikami obiektów rzeczywistych, sennych wizji i 
nieciągłych plastycznych narracji. Kolaż przełamuje nie tylko dotychczasową jednorodność 
dzieła, realizowanego w całości w jednej technice. Traktowany jako szczególny przypadek 
montażu, tworzony jest z pomocą kilku najważniejszych praktyk:  
 
„Kolaż można scharakteryzować przez: (1) découpage – rozerwanie materiałów; (2) 
assemblage – montaż; (3) brak ciągłości; (4) heterogeniczność. W takim ujęciu kolaż 
stanowi przejęcie materiałów z jednego kontekstu do drugiego, montaż jest 
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„rozprowadzeniem” (dissemination) tych zapożyczeń poprzez nowy ich układ 
(setting).”382 
 
Kolaż może pozostawać w obrębie dwuwymiarowej płaszczyzny tradycyjnego obrazu, może 
też jednak wykroczyć poza powierzchnię, jeśli wprowadzi się w jego obręb obiekty 
trójwymiarowe. Z punktu widzenia techniki kolaż wzbogaca fakturę i teksturę dzieła 
malarskiego (choć czy można go jeszcze nazywać malarstwem?), mnożąc wrażenia 
estetyczne, jakie towarzyszą odkrywaniu i oddzielaniu przez odbiorcę jego poszczególnych 
elementów. Zarazem kolaż pozostaje niejednoznaczny w kwestii przedstawiania: jaka relacja 
zachodzi między włączeniem do obrazu (choć używam tego terminu z pewnym wahaniem, nie 
będąc pewna jego adekwatności) jakiegoś przedmiotu a jego pokazaniem? Rzeczywistość i jej 
obraz spotykają się razem na niewielkiej przestrzeni, nie można ich rozdzielić, gdyż są 
częścią całości nowego typu przedstawienia383. 
 Jolanta Dąbkowska – Zydroń, historyczka sztuki analizująca „kulturotwórczą rolę 
surrealizmu”, opisuje w swojej książce pod tym tytułem rewolucyjne dzieło Maxa Ernsta 
Kobieta o stu głowach z 1929 roku. Jest to jedna z trzech powieści – kolaży artysty, będących 
ukoronowaniem jego poszukiwań i eksperymentów z tą techniką artystyczną. Kobieta o stu 
głowach, stworzona z grafik, fotografii, wycinków gazet i rysunków węglem,  
 
„zainspirowana jest jednoznacznie metropolią, i nawet gdy wprowadzone zostają w 
niej elementy z odległych krajów czy miasteczek prowincjonalnych, twórca atakuje je 
z punktu widzenia języka metropolii.”384 
 
Dzieło to, łączące w sobie przede wszystkim praktyki découpage, nieciągłości i 
hererogeniczności, jest dla artysty punktem wyjścia dla rozważań o istocie kolażu i jego 
znaczeniu dla sztuk plastycznych. Polska badaczka wskazuje na różnice między kolażem a 
asamblażem, wyjaśniając stanowisko Ernsta, według którego kolaż jest techniką ściśle 
związaną ze sztuką obrazową: 
 
„Surrealistyczne pojmowanie kolażu odnosi się do kompozycji utworzonych z 
wyciętych fragmentów lub rycin lub ilustrowanych czasopism, zestawionych ze sobą 
                                               
382 J. Dąbkowska-Zydroń, Kulturotwórcza rola…, op. cit., s. 166. 
383 Por. ibidem, s. 167. 
384 Ibidem, s. 169. 
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w różnych proporcjach i naklejonych na płaszczyznę z zamysłem stworzenia obrazu 
(image) w surrealistycznym sensie tego słowa, tzn. niezwykłego spotkania, które 
wywołuje szczególne wrażenie emocjonalne lub oniryczne.”385 
 
Kompozycja czystego kolażu może więc być ograniczona – tak jak w świetle powyższych 
wyznaczeń – do powierzchni dzieła, rządzona prawami przedstawieniowości i 
podporządkowana idei utworzenia nadrealistycznego obrazu.  
 Jednakże spotkań, które dostarczą bodźców emocjonalnych lub też wywołają 
złudzenie sennej wizji, doznać można nie tylko na terenie kontaktu ze sztukami plastycznymi. 
Współczesne miasto, zbudowane na fundamentach dziewiętnastowiecznych nowoczesnych 
metropolii, obfituje w tego rodzaju spotkania. Na podobieństwo fascynujących 
surrealistycznych kolaży, miejski krajobraz zawiera w sobie wiele elementów, które budzą 
poczucie oniryczności, wydają się wystawać poza ramy pejzażu. Tak jak „obce ciała” w 
obrazach surrealistów; ich związki z otoczeniem nie są oczywiste, czasem zagadkowe i 
niespodziewane. W ten sposób właśnie postrzegam stare neony – ich historia biegnie 
bocznym torem głównego nurtu rozwoju miast, a w kompozycji przeróżnych ornamentów 
zwracają uwagę swym przekazem i formą. Dzisiejszy mieszkaniec miasta, obeznany z 
immersyjną architekturą luster, ekranów i wyświetlaczy, ma podświadomy zwyczaj 
zanurzania się w tej „wzbogaconej przestrzeni”. Tymczasem nieczynne neony rozbijają 
gładką przestrzeń displejów, po których wzrok może się ślizgać, nie dostrzegając granic 
między płaszczyznami ekranów, lustrzanymi oknami a elewacjami budynków. Neony jako 
przedmioty w ścisłym znaczeniu tego słowa przełamują płaszczyznowy dizajn. Kiedy kończy 
się ich funkcjonowanie jako szczególnej odmiany miejskiej latarni magicznej, stają się 
widmowymi obiektami surrealistycznymi, które pozwalają doznawać i badać miasto jako 
kolaż. 
 Taki paradygmat antropologicznych badań miasta, skonstruowany na bazie 
doświadczeń sztuk awangardowych i ich relacji z codzienną rzeczywistością, stwarza z 
pewnością nowe i ciekawe perspektywy dla analiz kulturowych. W dziedzinie studiów nad 
miejską kulturą ugruntowana już została pozycja surrealizmu jako kontekstu dla różnych 
zjawisk. Benjamin szeroko analizował związki surrealizmu z polityką, a zwłaszcza z 
lewicującymi tendencjami rewolucyjnymi386. Dąbkowska-Zydroń opisuje jego oddziaływanie 
                                               
385 Ibidem, s. 168. 
386 Zob. W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji, [w:] idem, Anioł historii…, 
op. cit., s. 55-74. 
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na polu etnologii i socjologii
387; surrealistyczne wpływy obecne są także w historii mody, 
odkąd Salvador Dali zaprojektował kolekcję sukienek wraz z Elsą Schiaparelli. Surrealiści też 
uważani byli za kontynuatorów praktyki flânerie, zdając się w swych spacerach na przypadek 
i spotkanie nieznanego z intrygującym388. Tym samym stali się inspiratorami dla aktywności 
sytuacjonistów, dryfujących (fr. dériver) w mieście traktowanym jako scena „społeczeństwa 
spektaklu”: 
 
„Praktykę sytuacjonistów można interpretować jako formę krytyczno-utopijnej 
transformacji dziewiętnastowiecznej flânerie, chociaż sami jej twórcy nie nawiązywali 
do tej tradycji, lecz jedynie do surrealizmu.” 389 
 
Jest więc surrealizm łącznikiem pomiędzy tkwiącym w dziewiętnastowiecznej metropolii 
czytaniem miasta poprzez flânerie a późniejszymi praktykami, które zmierzają ku 
doznawaniu jako ciągu zdarzeń i spotkań, odbywających się w dynamicznej przestrzeni, 
animowanej przez nowoczesną architekturę i technologię. Związki tego istotnego nurtu w 
sztuce XX wieku z różnorodnymi rodzajami aktywności społecznych legitymizują kolejne 
porównania typowo miejskich fenomenów do eksperymentów artystycznych. W działaniach 
surrealistów pobrzmiewają echa przechadzek Baudelaire’a i Benjamina oraz drzemią 
psychogeograficzne wędrówki Gilles’a i Deborda, angażujące najwyższe poziomy wysiłku 
intelektualnego jak i głęboko ukryte warstwy podświadomości i snu390. Dzięki temu estetyka 
surrealistyczna może stanowić pryzmat, poprzez który można reinterpretować miejski 
krajobraz. 
Kiedy przyglądam się neonom, znów przychodzi mi na myśl dzieło Magritte’a. 
Skojarzenie jest odległe, jednak w pracach belgijskiego malarza odnajduję sytuacje, które – 
choć na pozór – podobne są do codziennych spotkań z neonami. Czytając neonowe napisy i 
rozpoznając znaki ikoniczne nie mogę oprzeć się przywołaniu  słynnej pracy, która prowokuje 
do dyskusji nad relacją obrazów i słów: Zdradliwość obrazów, wizerunek fajki, a pod nią 
wykaligrafowane przeczenie Ceci n’est pas une pipe – To nie jest fajka.391 Autorski 
komentarz zdaje się wyjaśniać ideę, która towarzyszyła zderzeniu obrazu i zdania: 
 
                                               
387 Zob. ibidem. 
 
389 A. Zeidler-Janiszewska, Dryfujący flâneur czyli o sytuacjonistycznej transformacji doświadczenia miejskiej 
przestrzeni, [w:] eadem (red.),  Pisanie miasta…, op. cit., s. 129. 
390 Por. ibidem, s. 129-130. 
391 R. Magritte, Zdradliwość obrazów, 1928-29. 
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„Słynna fajka…? Wystarczająco zganiono mnie z jej powodu. A jednak… czy nie 
rozumiecie? Nie, to jest tylko przedstawienie, nieprawdaż? Gdybym napisał pod 
obrazem: »To jest fajka«, skłamałbym.”392 
 
Wydawałoby się więc, iż nic prostszego – przedstawienie fajki nie jest przecież fajką, tak 
więc nie powinniśmy się buntować przeciwko negacji podpisu.  
 
Il. 43. René Magritte, To nie jest fajka (Ceci n’est pas une pipe), z cyklu Zdradliwość obrazów, olej na płótnie, 
62 x 81 cm 
 
A jednak… czy nie rozumiemy? Najwyraźniej nie, skoro dzieło stało się inspiracją dla 
badacza związków między słowami i przedmiotami, Michela Foucault393. Francuski 
antropolog analizuje dwa obrazy: ten z lat 1928-1929 oraz pracę o czterdzieści lat późniejszą, 
zatytułowaną Dwie tajemnice. Magritte powrócił w niej do przedstawienia fajki opatrzonej 
przeczącym podpisem, tym razem umieszczając znaną już kompozycję na stelażu 
przypominającym szkolną tablicę postawioną w bliżej nieokreślonym pomieszczeniu, na 
ścianie którego powtórzono malunek fajki w powiększeniu. Foucault zastanawia się nad 
odpowiedniością rzeczy i ich artystycznych przedstawień, wyraźnie poruszony przez 
przewrotne działanie Magritte’a, próbuje odkryć tajemnice, których istnienia jest pewien. 
                                               
392 R. Magritte, cyt. za M. Paquet, Réné Magritte, Kolonia 2007, s. 9.  
393 Zob. M. Foucault, To nie jest fajka, Gdańsk 1996.  
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Obraz wcześniejszy wydaje się zrozumiały, negacja w podpisie potwierdza dawno 
stwierdzoną prawdę, iż przedstawienie przedmiotu nie jest tożsame z tym przedmiotem. 
Jednakże istnienie późniejszego dzieła „mnoży wątpliwości”, każe raz jeszcze przemyśleć 
kwestie oznaczania, podobieństwa i przypominania, zależności, które nieodłącznie przypisane 
są do wszelkich obrazów rzeczy. Przede wszystkim, niewinnym – na pozór – podpisem To nie 
jest fajka pod fajką (ale namalowaną) jako żywo, belgijski surrealista łamie liczącą sobie 
kilkaset lat konwencję malarstwa, w którym w obrazie nie było już miejsca na słowo: 
 
„Rozdzielenie znaków lingwistycznych i elementów plastycznych; równoważność 
podobieństwa i stwierdzania. Te dwie zasady tworzyły napięcie malarstwa 
klasycznego, druga bowiem znów wprowadzała dyskurs […] do malarstwa, z którego 
żywioł lingwistyczny był starannie wyłączany. […] Magritte wiąże ze sobą znaki 
werbalne i elementy plastyczne, nie zakładając jednak uprzednio jakiejś izotopii; 
uchyla się od dyskursu stwierdzającego, na którym bezpiecznie opierało się 
podobieństwo, i każe grać czystym przypomnieniom i nieafirmatywnym 
wypowiedziem słownym przy niestabilności kształtów bez punktów odniesienia i 
przestrzeni bez planu.”394 
 
Ten wyczerpujący passus z cieniutkiej, acz treściwej broszury Foucault’a celnie 
charakteryzuje napięcia, w obręb których w 1928 roku wkracza Magritte. Odbiorca nie jest 
przyzwyczajony do tego rodzaju interwencji językowej w dzieło malarskie; owszem, 
pojawiały się na płótnach napisy, ale zawsze podporządkowane obrazowym środkom wyrazu. 
Imiona na płytach nagrobnych, szyldy restauracji, inskrypcje pamiątkowe...zawsze 
przynależące do świata przedstawionego obrazu, będące odtworzeniem rzeczywistości, nie 
rozbijały jednorodności przedstawienia.  Tymczasem twórca obdarzony niezwykłą 
wyobraźnią obrazową, a zarazem i wrażliwością lingwistyczną, wyraźnie rzuca wyzwanie 
utartemu, mechanicznemu wiązaniu przekazu werbalnego i malarstwa. Słowo najczęściej 
pojawia się w tytule i w naturalny sposób wiąże się z tematem dzieła. Artystyczna praktyka 
Magritte’a przeczy temu zwyczajowi: układa słowa na płaszczyźnie obrazu, zmusza odbiorcę 
do podjęcia gry znaczeń, afirmacji, negacji i opisu, w której przedstawienia obrazowe mogą 
wymieniać się miejscem z ich odpowiednikami lingwistycznymi395.  
                                               
394 M. Foucault, To nie jest…, op. cit., s. 59. 
395 Por. ibidem, s. 38. 
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 Znamienne, iż działanie subwersywne względem obowiązującego rozdziału języka i 
obrazu, jednocześnie zbliża do siebie elementy ikoniczne i lingwistyczne, kształtując je w tej 
samej materii plastycznych środków wyrazu: 
 
„Na płótnie słowa zrobione są z tej samej substancji co obrazy. Inaczej widzi się słowa 
i obrazy na płótnie.”396 
 
Inaczej, gdyż w ujęciu Magritte’a na poziomie wyglądu są one homogeniczne, należą do 
powierzchni płótna, stworzone z koloru, gładkości i gęstości farby. Jednorodność substancji 
wzmaga kontrast i opozycję znaczeń, ujawnia pułapkę w braniu przedstawienia za jego 
obiekt. Foucault na różne sposoby interpretuje relację między malunkiem fajki a zdaniem „To 
nie jest fajka”, „to” odnosi do wizerunku, do ciągu składniowego i do całego obrazu; za 
każdym razem dochodząc do wniosku, iż „nigdzie nie ma fajki”397. Konkluzja pozostaje ta 
sama: obiekt przedstawiony nie jest obiektem rzeczywistym, co więcej, 
 
„ani słowo, ani obraz przedmiotu nie mogą przekonać nas, że przedmiot naprawdę 
istnieje”.398 
 
Pamiętajmy jednak o przedmiotach surrealistycznych: dzieła Magritte’a są dla mnie takimi 
właśnie przedmiotami, i to na wielu poziomach swego bytowania i znaczenia. Namalowane w 
1928 i 1964 roku fajki w świetle wykaligrafowanego pod nimi przeczenia bez wątpienia 
wprowadzają efekt oniryzmu i alogiczności. Jak to, „to nie jest fajka”? Przecież jest! Skoro 
nie jest, to znaczy, że może jest czymś innym… 
                                               
396 R. Magritte, cyt. za M. Foucault, To nie jest…, op. cit., s. 38. 
397 Ibidem, s. 26.  
398 M. Paquet, René Magritte, op. cit., s. 68. 
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  Il. 44. René Magritte, Dwie tajemnice (Deux mystères), 1966, olej na plótnie, 59 x 65 cm 
 Podobne wątpliwości i zaskoczenie rodzi cykl prac zatytułowany Słowa i obrazy, 
będący kombinacją rysunków i słów, które trudno byłoby nazwać podpisami. Bo jeśli czytać 
je dosłownie – każdy z obiektów przedstawionych na obrazie nie mógłby zostać rozpoznany z 
pewnością co do jego tożsamości. Nieregularne kształty, wypełnione kreskowaniem, 
podpisane są jako słońce, a komentarz do rysunku brzmi: „jakakolwiek forma może zastąpić 
wizerunek przedmiotu”399. Na ekspresyjnie narysowanych płatkach kwiatu wykaligrafowana 
słowo góra, a pracy towarzyszy cytowana już wyżej sentencja „Inaczej widzi się słowa i 
obrazy na płótnie”400. Obraz o tematyce miłosnej zostaje jedynie zasugerowany opisem: 
postać podczas wspominania i ciało kobiety  nie są narysowane, lecz wpisane w płaszczyznę 
obrazu. Wedle Magritte’a obraz może się więc obyć bez obrazu, bazując na lingwistycznym 
zamienniku, ale jeśli już słowo i wizerunek spotykają się na tym samym terenie, nic nie jest 
oczywiste. Z pewnością nie ma tu podporządkowania jednego drugiemu, a dziwne związki 
między językiem a obrazem skutkują zaskoczeniem i buntem odbiorcy przeciwko ich 
nieodpowiedniości. Powtórzę jednak, iż Foucault widzi metodę Magritte’a jako aprecjację 
przypominania, w opozycji do wszechpanującej wcześniej zasady podobieństwa401. 
Dzieła belgijskiego surrealisty z pewnością można porównać do popularnych w tym 
samym czasie kolaży, które stanowić mogą punkt odniesienia dla struktury miejskiej 
przestrzeni. Pod względem substancji malarskiej obrazy Magritte’a są jednorodne, malowane 
                                               
399 Zob. http://beautifultheology.blogspot.com/2007/03/words-and-images-13-i-going-to-race.html. 
400 Zob. http://beautifultheology.blogspot.com/2007/02/words-and-images-12-on-voit-autrement.html. 
401 Por. M. Foucault, To nie jest …, op. cit., s. 45-58. 
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cienką warstwą farby, gładko wykończone402. Pojawiające się w obrazach słowa namalowane 
są tak samo jak przedmioty. A jednak finalnym efektem są dzieła heterogeniczne, gdyż treści 
językowe wchodzą w pełną napięć relację z przedstawieniami obrazowymi. Tak jakby obraz 
zbudowany był i z przedstawień, i z uwidzialnionych myśli, i w ten sposób przekraczał 
granice sztuk plastycznych. Magritte znalazł sposób na pokazanie niewidzialnego: 
abstrakcyjnych myśli i znaczeń, które wiążą się ze znakami języka.  
Dlatego też dostrzegam cienką nić, łączącą surrealistyczne kolaże, „słowoobrazy” 
Magritte’a i pejzaż współczesnego miasta, w który wpisane są stare neonowe słowa. Istotą 
onirycznego spotkania w surrealistycznych kolażach jest negacja uznanych granic między 
materiałami i przedmiotami, deformacja relacji i „mutacja funkcji” przedmiotów. Belg nie 
tworzy kolaży w technicznym znaczeniu tego słowa, jednak świat jego obrazów obfituje w 
typowe dla nich nielogiczności i transformacje przedmiotów. Przedmioty surrealistyczne nie 
tylko obecne są jako przedstawienia przedziwnych form na jego płótnach, obrazy jako całości 
też można postrzegać jako nadrealistyczne. Kolaż Magritte’a zasadza się na zderzeniu materii 
obrazu i myśli, wyrażonej poprzez litery i słowa, a więc symboliczne znaki językowe. Na 
podobnym poziomie ujawnia się podobieństwo miasta i awangardowej techniki plastycznej: 
kolaż powierzchni i brył architektonicznych, obrazów i neonów jest spotkaniem nie tylko 
kształtów, substancji i technologii, ale i przeróżnych idei, przekazów, znaczeń i śladów. Tak 
jak fajka ukazana przez Zdradliwość obrazów nie jest rzeczywistą fajką i nie można jej 
zapalić, tak też neon układający się w słowo „Baton” nie jest przysmakiem do skosztowania.  
Namalowana fajka każe myśleć o fajce rzeczywistej na zasadzie podobieństwa, 
neonowy napis przywodzi na myśl sklep czy cukiernię na mocy konwencji, jaką jest 
nadawanie znaczeń poszczególnym słowom danego języka. Neon jest przedmiotem w 
podstawowym rozumieniu tego słowa, gdyż – zwłaszcza gdy brak mu blasku, który odwraca 
uwagę od materialności – został stworzony na bazie szkła i metalu. Jest też obiektem 
poetyckim, „słowoprzedmiotem”, dostrzeganym przez odbiorcę, który spotkał się z 
realizacjami poezji konkretnej. Jest przedmiotem estetycznym, wykonanym z dbałością o jego 
formę i funkcję. W tym sensie słowa na obrazach Magritte’a są bardziej namalowane niż 
zapisane,  potraktowane z równą starannością plastyczną co inne elementy dzieła, 
wykaligrafowane tzw. pisanką, powszechną we francuskiej typografii ozdobnej, często 
spotykaną na szyldach.403 Neony są również zapisem myśli i skojarzeń, które towarzyszą 
                                               
402 Wyjątkiem jest obraz Fajka z 1926 roku, w którym grubo nałożona farba  daje wizerunkowi fajki efekt 
trójwymiarowości. 
403 Zob. np. http://zosiaoslislo.blogspot.com/2009/08/typograficzny-pejzaz-miasta-saint.html. 
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danemu słowu lub znakowi – widząc świecący neon, przechodzień będzie spodziewał się 
dostrzec w pobliżu reklamowany zakład lub punkt usługowy.  
Co innego, gdy napotyka neon nieczynny – oczekiwanie nie zostanie spełnione, a 
wskazanie neonu unosi się w przestrzeni, odsłaniając brak swego punktu odniesienia. 
Neonowe litery i znaki przypominają umieszczone na płaszczyźnie płótna obrazy i słowa 
belgijskiego nadrealisty:  
 
„Magritte pozwala rządzić się starej przestrzeni przedstawienia, choć jedynie na 
powierzchni, jest ona bowiem już tylko kamieniem litograficznym, nośnikiem figur i 
słów – pod spodem nie ma nic.”404 
 
Powierzchnia, pod którą nic nie ma, jest więc kolejną figurą wspólną dla kolażu, Magritte’a i 
tkanki miasta. Rozświetlone neony z filmowych ujęć i literackich opisów Berlina, Nowego 
Jorku, Tokio czy Paryża potęgowały cielesne i zmysłowe doznawanie miejskiego świata. 
Wygasłe instalacje, pozostałe po dawnych miejscach, wydają się pozostawać na powierzchni 
przekazu różnych miejskich znaków, nie kryje się za nimi nic rzeczywistego – jedynie widma 
przeszłości, zbudowane (jak je widział Agamben) ze „znaków, cyfr i monogramów”. W 
paradoksalny i zawiły sposób, słowo nie odsyła już do swego przedmiotu, ale i staje się 
przedmiotem – neonem bez znaczenia, przedmiotem surrealistycznym, włożonym w kolaż 
miasta: 
 
„Kiedy zaś słowo nabiera wagi przedmiotu […], słowo i przedmiot nie zamierzają już 
tworzyć wspólnej figury tylko rozbiegają się w różnych kierunkach.”405 
 
W różnych kierunkach rozbiegają się więc stare neony, ich słowa i znaki oraz współczesne 
miejsca w mieście, które nie należą już do neonowego przekazu.  
 Gdyby w panoramie krajobrazu miasta wyizolować jeden ze starych neonów, 
domagałby się on objaśnienia, przypisu, historii, skąd jego obecność. Wobec braku dawnego  
punktu odniesienia, to już „tylko” neon – przedmiot, autoreferencyjny i wyłamujący się z 
gąszczu znaków, związanych ze współczesnością. Chociaż – może pozbawiony światła i 
funkcji, mógłby zostać opatrzony przeczeniem „To nie jest neon”? 
                                               
404 M. Foucault, To nie jest…, op. cit., s. 42.  
405 Ibidem, s. 42-43. 
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Zakończenie 
 
 W filmie Mike’a Nicholsa Bliżej406 zdradzony przez partnerkę Larry (Clive Owen) 
idzie do nocnego klubu. Spotyka tam kobietę (Natalie Portman), która związana była z jego 
rywalem. Znał ją pod imieniem Alice, tymczasem Jane (to jej prawdziwe imię) pracuje jako 
striptizerka w lokalu. Larry zamawia prywatny striptiz w okrągłym pokoju, nazwanym 
Paradise (Raj). Za pieniądze w klubie może zobaczyć wszystko, czego pożąda, może też 
rozmawiać z dziewczyną. Nie może jej tylko dotykać. Drogiej intymności różowego raju 
pilnuje czujne oko kamery ochroniarskiej; dwa kadry klubowej sekwencji ujmowane są z 
góry, z perspektywy podglądającego obiektywu. Bohaterowie flirtują, Larry nie kryje 
pożądania. Kobieta przyjmuje erotyczne pozy, mężczyzna patrzy, pożera ją wzrokiem, w 
ciągłym ruchu zbliżają się do siebie, jednak reguły usługi nie pozwalają przekroczyć 
magicznej granicy fizycznego kontaktu.  Rozmowa, wypełniona aluzjami do przeszłości, 
wzmaga napięcie. Praca Jane polega na zaspokajaniu przede wszystkim wizualnych potrzeb 
klientów, podnieca ich swoim wyglądem, ruchem, rozbiera się i uwodzi na życzenie. 
Stymuluje mężczyzn do granic wytrzymałości, sprzedaje jednak tylko (aż?) widok. 
Podglądactwo peep-show doprowadzone jest do skrajności, w rajskim pokoju nikt nie kryje 
się z potrzebą patrzenia. Co więcej, wojeryzm świata nocnego klubu jest wojeryzmem 
drugiego rzędu, bohaterowie erotycznej gry są podglądani przez ochronę. Punkt widzenia 
kamery to również punkt, z którego akcję filmu obserwuje widz, wciągnięty do królestwa 
wzrokowej erotyki. Jane pokaże Larry’emu wszystko, czego ten zażąda. Nie pozwoli jednak 
na dotyk. 
 
   Il. 45. Kadr z filmu Bliżej  
                                               
406 Bliżej (Closer), reż. M. Nichols, USA 2004. 
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 Podobne ujęcia klubu nocnego znaleźć można w niedawnym filmie Gaspara Noé 
Wkraczając w pustkę407. Kamera podążająca za duchem zastrzelonego na początku opowieści 
narkomana Oscara (Nathaniel Brown) ukazuje night club, w którym pracuje siostra bohatera 
(Paz de la Huberta). Tak jak system monitoringu ochroniarskiego w Bliżej, kamera we 
Wkraczając w pustkę ujmuje scenę z góry, z pozycji wszechwidzącego oka, dla którego nie 
istnieją bariery ścian. Tylko że w filmie Noé zniesiony zostaje zakaz dotykania striptizerek. 
Tokijski klub serwuje przyjemności dla wszystkich zmysłów, a klienci mogą w pełni 
zaspokoić swoje pożądanie. W prywatnych pokojach dochodzi do aktów seksualnych, klub 
jest w istocie agencją towarzyską. Sposób filmowania, imitujący narkotyczne, 
fragmentaryczne, niemal stroboskopowe widzenie rzeczywistości, wprowadza ciekawy efekt 
podglądania świata filmowego z pozycji „na górze”, nadaje realizacji No znamiona 
metafilmowej wypowiedzi o charakterze widzenia. Męczący oko rytm i niestabilność zdjęć 
demaskują kamerę jako medium między widzem a świtem ekranowym. Jednakże w filmie 
Wkraczając w pustkę brak subtelnego erotyzmu, pragnienia podsycanego niemożnością 
dotknięcia, które obserwujemy w Bliżej. Patrzymy na sekwencje w nocnym klubie 
beznamiętnie, wszystko jest dozwolone, nie starcza miejsca na refleksję nad istotą kinowej 
erotyki. Niecodzienna perspektywa, łącząca w sobie elementy wszechwiedzy (oglądanie 
świata z punktu widzenia zmarłego Oscara) z zaburzeniami percepcji obnaża istnienie kamery 
prowadzącej widza przez świat Wkraczając w pustkę. Kamera ta mówi nam jednak więcej o 
widzeniu i jego granicach czy alternatywach (widzenie po śmierci), niż o samym kinie jako 
maszynie widzenia i widzialności. W sekwencjach poza nocnym klubem film Noé prowadzi 
widza przez ulice miasta, skąpane w zimnym blasku neonów, w perspektywie wytyczonej 
przez różne źródła sztucznego oświetlenia. Tokio jawi się jako miasto par excellence kinowe, 
w którym fasady budynków ukryte są za instalacjami ze światła. Efekt ten spotęgowany jest 
przez nierówny rytm kamery i jej stroboskopowe widzenie świata, które wykracza poza 
ściany dyskoteki i obejmuje również pulsujące ruchem i światłem ulice. Miasto Noé’go jest 
metropolią iluminacji, dynamiki i pobudzenia zmysłowego, w którym mieszają się ze sobą 
przeróżne podniety sensoryczne. Kamera przenikająca mury jest tu metaforycznym wyrazem 
wszechobecności prezentowanego typu percepcji.  
                                               
407 Wkraczając w pustkę (Enter the Void), reż. G. Noé, Francja–Niemcy–Włochy–Kanada  2009. 
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Il. 46. Plakat z filmu Wkraczając w pustkę  
 
 Bliżej jest dziełem autotematycznym. W filmie odnajduję wiele aluzji do 
mechanizmów działania kina, między innymi kwestie relacji fotografii do rzeczywistości oraz 
ciekawe dialogi dotyczące sposobów patrzenia, jak na przykład w scenie przy akwarium. 
Sekwencja w nocnym klubie jest jednak najsilniejszym wyrazem przemożnej siły 
sensualności, w której bardzo trudno oddzielić od siebie poszczególne zmysły. Klienci klubu 
przychodzą, by doznać pobudzenia cielesnego, lecz ich pragnienia – paradoksalne – 
podsycane są przez bodźce wzrokowe. Granice wytyczone klientom są sztuczne, ale bardzo 
jasne; czerpią z integralności zmysłowego doświadczenia, dostarczając mężczyznom 
częściowego zaspokojenia ich potrzeb wyłącznie za pośrednictwem wrażeń wizualnych. W 
pokoju zwanym „rajem” działa podobna zasada odbioru jak podczas kinowego seansu – 
oglądane obrazy (w klubie to obrazy live) stymulują cielesność obserwatora. Mimo iż kobiety 
są rzeczywiste, striptiz stawia tę realność pod znakiem zapytania. Erotyczny spektakl pobudza 
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wszystkie zmysły męskich widzów, ale kobiety, których nie można dotknąć, zdają się bardziej 
fantomami, obrazami „jak w filmie”. Doznanie zmysłowe nie znajduje spełnienia, 
nieprzekraczalna granica dotyku zawiesza integralność doświadczenia. 
 Filmowe ujęcie wizyty w nocnym klubie wydobywa podobieństwa między dwoma 
doświadczeniami: kina i usługi erotycznej. Obie przestrzenie – kina i lokalu – są gęste od 
zmysłowej atmosfery i wszechogarniającej taktylności, choćby miała być ona niemożliwa do 
fizycznej realizacji. Dyspozytyw kinowy, uformowany w zamkniętych i ciemnych salach, 
znajduje swoje przełożenie w wielu innych zjawiskach codziennej rzeczywistości miasta. 
Model zmysłowego doznania, w którym iluzja miesza się z rzeczywistością, powierzchnia z 
przestrzennością, wizualność z taktylnością jest ciągle aktualny i stosuje się do wielu 
metropolitalnych fenomenów, mimo istotnych zmian w tkance miasta ponowoczesnego. Obok 
medialnych fasad, cyfrowych interfejsów i wszechogarniającej sieci komunikacyjnych we 
współczesnym mieście przetrwało wiele form, które swe korzenie mają w epoce nowoczesnej, 
znaczonej sprzężeniem między ulicą a kinem.  
W niniejszej rozprawie poszukiwałam śladów doświadczenia kinowego w rożnych 
przestrzeniach w post-polis. Myślę, iż przywołane na zakończenie dwie filmowe sekwencje 
stanowią adekwatną ilustrację sensorium kinowego, które przekracza granice sali projekcyjnej 
i które zostaje zaktywizowane także poza seansem filmowym. Bliżej wspaniale oddaje 
erotyczne napięcie kina, związane przede wszystkim z przemożną chęcią (niemożliwego) 
dotyku, wyzwalaną bliskością obrazów ekranowych oraz obecnością wokół innych widzów. 
Wkraczając w pustkę zaciera granicę między miejscami zmysłowej rozrywki a ulicami miasta 
owładniętego przez świetlne oszołomienie i „sensacyjne” podniety. Między dwoma filmami 
rozpościera się pełna niuansów przestrzeń kinematograficznego doznania, w którym wzrok 
miesza się z dotykiem, zapachem, węchem i smakiem. Postawa poznawcza, uformowana 
przez kulturowy pejzaż modernizmu, nie straciła na aktualności w świecie współczesnym, 
wypełnionym archeologicznymi dyspozytywami kina i zjawisk kinopodobnych.  
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*** 
„Lektura to gest ciała.” 
Roland Barthes 
 
Roland Barthes, piewca cielesnej przyjemności czytania, przenosił czytelniczy „gest 
ciała” także na obcowanie z kinem. Dlatego też uczyniłam francuskiego myśliciela 
przewodnikiem moich kinowych peregrynacji, rozpoczętych na placu Kina Ideal, w ślad za 
wędrownym operatorem z filmu Wendersa Z biegiem czasu. Lektura eseju Wychodząc z kina  
sama w sobie jest gestem ciała, odpowiadającego na zarysowane w tekście zmysłowe 
przyjemności sali projekcyjnej. Barthes wytyczył topografię mojej archeologicznej podróży 
po obszarach sensorium kina. 
Wraz z autorem Fragmentów dyskursu miłosnego przyglądałam się wnętrzu sali, 
zastanawiając się nad jej szczególnym magnetyzmem. Admirator „czerni kina” zainspirował 
mnie, by śledzić widza przed wejściem do kina, w trakcie seansu i po jego zakończeniu, a 
następnie udać się na przechadzkę ulicami miasta. Przechodziliśmy koło różnych kin – 
piętrowych multipleksów i niewielkich kin studyjnych. Na dłużej zatrzymałam się między 
regałami archiwum filmowego i w salach wystawowych muzeum kina. Szukałam kin 
ukrytych i seansów bez kina – projekcji plenerowych, samochodowych, w których salą 
stawało się miasto. Na koniec dostrzegłam kino w tych przestrzeniach miasta, gdzie nie ma 
ani sali, ani filmu – k no neonowe, które emituje w przestrzeń miasta słowa i formy, tworzące 
kolaż świateł i przedmiotów. Doznawałam go podobnie jak seansu filmowego. 
Barthes opisuje erotyczny sposób przeżywania projekcji, co wiąże się z jego 
zainteresowaniem cielesnym aspektem poznania. W komentarzach do pornograficznej 
twórczości Georgesa Bataille’a literaturoznawca przyznaje dużą wartość cielesnemu 
pożądaniu i przyjemności seksualnej. Autor Przyjemności tekstu powraca do myśli 
Montaigne’a, zgodnie z którą wrażenia somatyczne są integralną częścią doświadczenia408. 
Jednakże 
 
                                               
408 W eseju O doświadczeniu Montaigne rozumie je jako proces uczenia się, w którym podmiot wyczulony jest 
na ulotność i nieciągłość zdarzeń, jakich doświadcza. W tak zarysowanym horyzoncie poznawczym ciało jest 
istotnym podłożem doświadczania, obok intelektualnych interpretacji przedmiotów poznania. Zob. M. Jay, 
Pieśni…, op. cit., s. 49. 
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„bardziej niż ciało fenomenologiczne, usytuowane w miąższu cielesności […] u 
Barthes’a jest to przede wszystkim ciało pożądające, spragnione zmysłowego 
spotkania ze światem i z innymi.”409 
 
Doznanie podmiotu poznającego ma tu wymiar erotyczny, tkwi blisko przeżyć somatycznych, 
pozostaje w dwuznacznej relacji z pragnieniem seksualnym, znanym z intensywności i siły. 
Zbliżenie do przedmiotu nabiera dosłownej wymowy, doznawanie erotyczne pozwala na 
materialny kontakt i głęboko sensoryczne wrażenia. 
Wyraz zmysłowej relacji między podmiotem a przedmiotem poznania odnalazłam w 
różnych świadectwach kinowych doznań, które posłużyły mi w niniejszej rozprawie za 
materię badań nad istotą kinematograficznego sensorium. Sekwencje filmów, obrazy, zdjęcia 
oraz teksty literackie traktuję jak fragmenty dyskursu „kinomiłosnego”, na podstawie których 
rekonstruuję model poznania estetycznego. Opiera się ono na zaangażowaniu wszystkich 
zmysłów oraz na cielesnym nastawieniu względem przedmiotu. W tym wypadku 
przedmiotem jest przestrzeń wypełniona światłocieniami: sala kinowa, ale także otwarte 
obszary miasta, gdzie można spotkać zarówno światło obrazowe, jak i nieprzedstawiające. 
Szczególne warunki odbioru – zaciemnione wnętrze, obecność innych widzów, niepewność 
co do ontologicznego statusu oglądanych obrazów i świateł – sprawiają, iż w poznanie to 
wkrada się element erotycznego podniecenia i pragnienia intymnego kontaktu z przedmiotem. 
Stąd bardzo zmysłowy charakter kinowych doznań.  
Charakter tego szczególnego typu poznania estetycznego uważam za bardzo istotny 
dla współczesnych postaw odbiorczych względem wszelkich wariantów kina. Dlatego też 
poświęciłam swoją pracę archeologii dyspozytywu kinowego, zestawiając obok siebie różne 
jego postaci. Gdy porównuję je ze sobą, zauważam rolę doznań cielesnych i dotykowych już 
w początkach historii kinowych seansów. Pierwotne wrażenia, jakich dostarczały projekcje, 
miały spory wpływ na wyodrębnianie się kultury kinowej od innych atrakcji. Ustalenie się 
kształtu przestrzeni kinowej umocniło estetyczne – w duchu aisthesis – nastawienie widza w 
percepcji seansu. Wraz z przekształceniami sztuki filmowej i rozprzestrzenianiem się 
fenomenu projekcji poza kinem – w dziedzinie różnych praktyk audiowizualnych, w 
architekturze, w urbanistyce – doznania kinematograficzne stają się nieodłączną częścią 
aktywności poznawczej w miejskim świecie. 
                                               
409 Ibidem, s. 541. 
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Wprowadzając i wyjaśniając pojęcie doznania na początku rozprawy, starałam się 
usytuować je na tle relacji między doświadczeniem a przeżyciem. Te dwie kategorie stanowią 
fundamentalne punkty odniesienia dla rozmyślań o sytuacji podmiotu poznającego w 
nowoczesnym świecie. W obrębie napięć pomiędzy Erfahrung i Erlebnis formowała się 
postawa odbiorcza widza kinowego, która okazała się odpowiednia dla doznawania 
zmieniającej się na wzór widowiska kinowego przestrzeni miasta. Postępująca estetyzacja 
epistemologiczna (w rozumieniu Welscha) wiąże się z ponowoczesną dekompozycją i 
rozpadem podmiotu, który zaczyna rozpuszczać się w przestrzeni pomiędzy nim a 
przedmiotem poznania. Pieśni doświadczenia śpiewane przez Michela Foucaulta, George’a 
Bataille’a czy Barthes’a to pieśni transgresji, świadectwa szamotania się w płynnej 
rzeczywistości, w której niepodobna już wyraźnie rozgraniczyć jej elementów. Podmiot stapia 
się z przedmiotem doświadczenia, nie potrafi już jasno określić swojej odrębności410. 
Doznawanie kina, takie jak opisuję je na kartach rozprawy, zachowuje jeszcze odrębność 
podmiotu, mimo że widać wyraźne dążenie, by zbliżyć się do przestrzennych światłocieni, 
jakie są tego doznania przedmiotem. Erotyczne napięcie i pożądanie kina sprawia, iż 
sensoryczna wrażliwość widza jest bardzo silna, odbiera on kino wszystkimi zmysłami. 
Świadectwa doznań kinematograficznych, jakie służą mi za podstawę analizy sensorium tego 
zjawiska, wskazują często na ważną rolę subiektywnych obrazów, które znajdują się w 
świadomości podmiotu już w chwili zmysłowego kontaktu z kinem. Podmiot poznający 
kinowość jest więc dla mnie podmiotem świadomym i suwerennym, mimo iż głęboko zanurza 
się w strumieniu wrażeń, jakie daje kino. Pełna immersja stanie się jednak domeną 
interaktywnego świata realizacji nowomedialnych; kinematografia zatrzymuje się na progu 
immersji. 
Zrekonstruowana na podstawie fragmentów dyskursu „kinomiłosnego” przestrzeń 
doznawania kina jawi się jako konglomerat bodźców multisensorycznych. Implikuje ona 
szczególną sytuację odbiorczą, w której głębokie, cielesne doznania prowadzą podmiot do 
przeżycia rzeczywistości wykraczającej poza salę projekcyjną. Dlatego też jestem 
przekonana, iż doznanie kinematograficzne jest jednym z najważniejszych doświadczeń 
poznawczych, które zbliża podmiot do materii, jaka go otacza. Wypływa z estetycznej 
postawy względem świata, wpisuje się w zjawisko estetyzacji epistemologicznej, gdyż 
zarówno przedmiot, jak i sam proces poznania  należą do praktyki aisthesis. Doznanie 
kinematograficzne przebudowuje ludzkie sensorium, przystosowując je do percepcji opartej 
                                               
410 Ibidem, s. 511-563. 
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na cielesności. W trakcie ponad stu lat miejskiego obyczaju chodzenia do kina model 
zmysłowego doznawania zadomowił się na dobre w codziennej aktywności poznawczej. 
Biorąc pod uwagę przykłady przywołane w treści rozprawy, poszukiwań istoty kina 
nie można ograniczyć jedynie do dziedziny obrazów przedstawiających – czy będzie to 
fikcyjny świat opowieści filmowej, czy uwewnętrzniona kolekcja wspomnień i doświadczeń 
widza. By w pełni uchwycić wagę ważnego zjawiska antropologicznego, jakim jest spotkanie 
z kinem, istnieje potrzeba wyjścia poza salę projekcyjną, która nazbyt często stanowi jedyny 
kontekst rozważań i analiz. Dlatego też wiele uwagi poświęciłam miejscom okołokinowym: 
miastu, ulicom, przybytkom rozrywki, holom i korytarzom samego kina, starając się pokazać 
otoczenie, w jakim odbywa się seans filmowy. Zastanawiałam się nad fenomenem projekcji 
świetlnej poza kinem, pytałam o miejsce filmu w archiwach i muzeach, które pokazują 
zupełnie inne aspekty kina niż te, które dostępne są w sali projekcyjnej.  
Eksploracja terenów przyległych kinu z punktu widzenia antropologii zmysłów 
wpisuje się w aktualną tendencję metodologiczną kulturoznawstwa, którą Ewa Rewers 
definiuje jako „skuteczną demarginalizację”411. Nurt ten charakteryzuje się włączaniem w 
obszar badań kulturoznawczych zjawisk, które związane są z codziennością i doświadczeniem 
subiektywnym, niemożliwym do naukowego uogólnienia: 
 
„demarginalizacja obejmuje pewne praktyki kulturowe funkcjonujące w obszarze 
badań, których status poznawczy kwestionowano, a które swoją słabość 
epistemologiczną (w scjentystycznym kontekście) uznają za konstytutywną. Najkrócej 
rzecz ujmując, postępująca demarginalizacja tych praktyk utrwala myślenie o 
kulturoznawstwie jako projekcie epistemologicznym, krytycznym i etycznym 
zarazem.”412 
  
Skupienie uwagi na doznaniach widza kinowego uważam za zwrócenie się w stronę tematów 
dotąd spychanych na margines refleksji o filmie, która zajmowała się głównie kwestią 
odbioru narracji ruchomych obrazów. Archeologiczna historia kina, pozostająca na obrzeżach 
tradycyjnej historii filmu (będącej notabene często historią filmu w kinie i nigdzie więcej 
poza nim), wyprowadza badacza na niepewny teren indywidualnych przeżyć i komentarzy. 
                                               
411 E. Rewers, Skuteczna demarginalizacja, [w:] A. Gwóźdź (red.), Granice…, op. cit., s. 28. 
412 Ibidem, s. 29. 
 217 
Niemniej jednak próba zrekonstruowania pewnego modelu na podstawie fragmentów 
dyskursu „kinomiłosnego” jest z założenia projektem epistemologicznym zanurzonym w 
codzienności nowoczesnego podmiotu, którą współczesne kulturoznawstwo stawia w centrum 
swych zainteresowań. 
 Moje studium doznania kinematograficznego w kontekście sensorium wskazuje na 
trafność przewidywań wybitnej badaczki kultury miasta, która wśród możliwych kierunków 
postępowania demarginalizacji wskazuje m. in. na kulturę sensualną i metafizykę 
materialności413. Antropologia zmysłów łączy się z epistemologicznym wymiarem 
kulturoznawstwa jako opisu najważniejszych działań poznawczych, które podejmuje każdy 
człowiek. Perspektywa sensoryczna pozwala na sformułowania ostrożnych uogólnień, gdyż 
zakłada związek poszczególnych zachowań ze schematami stworzonymi przez daną kulturę. 
Z drugiej strony, determinacja kulturowa w polu zmysłowości jest na tyle ograniczona, iż 
archeologia doznań sensualnych odkrywa aspekty kina nieistniejące w głównych nurtach 
teorii. Sytuacja, w której wypełniony pamięcią osobistych doznań podmiot spotyka się z 
nasyconą zmysłowością przestrzenią kina uwidocznia płynną granicę między standardowym 
zachowaniem, skodyfikowanym  i opisanym przez dominujący model działania, a 
subiektywną modyfikacją i wzbogaceniem potencjalnych realizacji danego doświadczenia.  
Rozszerzenie pola badawczego poza tradycyjny dyspozytyw sali kinowej, jaki 
ukształtował się w pierwszych dekadach XX wieku, wymagało zarówno podróży w 
przeszłość, do wodewilowych korzeni widowiska kinematograficznego, jak i wyjścia na 
terytorium około- lub postfilmowych przestrzeni. Celowo pominęłam gruntownie już opisane 
praktyki włączania ekranów i wyświetlaczy w architekturę miasta, by zwrócić uwagę na 
mniej kinematograficznie oczywisty charakter neonowych pejzaży. Mimo iż poszczególne 
dyspozytywy wydają się od siebie bardzo odległe – gdy zestawić ze sobą intymną salę 
studyjnego kina, przepełniony rozrywką multipleks i tętniącą medialnymi przekazami ulicę ze 
szkieletami starych neonów – na poziomie zmysłowych doznań dostrzegam między nimi 
wiele podobieństw. Refleksja teoretyczna podążała zwykle drogą zmian medium filmowego, 
abstrahując od materialnych warunków kinowych. Zgodnie z taką optyką zupełnie inaczej 
przedstawiał się model odbioru kina autorskiego i hollywoodzkich superprodukcji, a w 
analizach miejskich praktyk audiowizualnych nacisk położony był na narracje obrazów 
przedstawiających. Można zaryzykować uproszczenie, iż jedynym punktem wspólnym dla 
różnych postaci filmu w kinie i w przestrzeni miasta był dyspozytyw ekranu.  
                                               
413 Zob. ibidem, s. 35. 
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Tymczasem archeologiczne odkrywanie archiwum dyskursu o doznaniach kinowych 
dowodzi, iż z perspektywy aisthesis kino jest przestrzenią bardzo rozległą, w której zawiera 
się wiele miejsc i zjawisk, aktywizujących sensorium. Specyfika doznań kinematograficznych 
zawiesza opozycję między DKF-ami a multipleksami, rozluźnia też granice  między 
wnętrzem sali projekcyjnej a ulicami miasta. Jarmarczne korzenie pierwszych pokazów 
filmowych pozostają rdzeniem odbioru kina jako wytworu kultury „niskiej”, związanej ze 
 
„zmysłową, cielesną przyjemnością, konsumpcją i utożsamieniem, zatarciem granic 
między przedstawieniem, a rzeczywistością, zatopieniem kwestionującym chłodny 
dystans podmiotu obcującego z dziełem.”414 
 
Percepcja „sensacji” naznaczyła postawę odbiorczą wobec filmu i fenomenów 
okołofilmowych, jednakże przeniknęła do głębi aktywności poznawczej. Stała się wcieleniem 
estetyzacji epistemologicznej, niezależnie od typu filmu i rodzaju dyspozytywu, w jakim 
dochodzi do spotkania z kinem. Doznawanie kina jawi się jako jedna z kluczowych strategii 
uczestnictwa w kulturze współczesnej, przenikniętej przez sensorium. Wespół z 
ponowoczesnymi „pieśniami doświadczenia”, w których dochodzi do zatarcia granic między 
podmiotem a przedmiotem, model zrodzony u progu epoki nowoczesnej nie traci na 
aktualności. Dyspozytyw poznania kinematograficznego obecny jest w przestrzeni kultury 
obok najnowszych, multimedialnych środowisk immersji, gdyż zjawiska wywiedzione z 
istoty kinowości nie przeminęły przecież wraz z rozwojem innych form przekazów 
medialnych. Stanowią ważne elementy tkanki miejskiej i aby w pełni je zrozumieć, trzeba 
dokonać pracy archeologicznej i oddzielić je od pozostałych dyspozytywów. Doznawanie 
kinematograficzne jest doświadczeniem rozproszonym w codziennych działaniach, 
aktywizowanym przez określone sytuacje, podobne do wizyty w kinie.  
 Moją rozprawę pragnęłabym włączyć do archiwum już istniejących fragmentów 
dyskursu „kinomiłosnego”, z nadzieją, iż jej lektura będzie od czytelników wymagać 
Barthesowskiego „gestu ciała”.  Myślę, iż niniejsza praca może stanowić punkt wyjścia do 
dalszych rozważań nad archeologią doznań kinematograficznych. Potencjalne ścieżki 
badawcze dostrzegam między innymi w dziedzinie historii kinowej architektury, w 
wytyczaniu historycznych i aktualnych topografii kin w konkretnych miastach, a także w 
stworzeniu monografii szczególnych miejsc kinowych. Rozwinięcia domaga się na pewno 
                                               
414 M. Adamczak, Z DKF-u…, op. cit., s. 115. 
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kwestia ukrytych kin pornograficznych, wokół których przestrzeń organizowana jest w ściśle 
skodyfikowany sposób. Również nowoczesne praktyki kolekcjonerskie w odniesieniu do 
metod archiwów filmowych mogą stać się tematem wnikliwych opracowań. Byłabym bardzo 
usatysfakcjonowana, gdyby Sensorium kina stało się inspiracją dla kolejnych studiów nad 
doznaniem kinematograficznym.  
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